他被判13年，至死未平反，葬礼却有10万人泪送、墓前立碑过百！他到底是谁？能让十多万乡亲含泪送别？

2004年的春天，一辆灵车从郑州出发，沿公路朝兰考方向缓缓行进，路走到一半，车速慢了下来，因为公路两侧站满了人，有人从村里赶了几十里路，有老人拄着拐杖硬撑着站在风里，哭声一阵接一阵。

车里躺着的这个人，曾被判过13年刑，生前从未等来公开平反，可偏偏是他，让十多万兰考乡亲含泪送别。

这个人叫张钦礼，土生土长的河南兰考人，新中国成立后，他一直扎根基层，把大半辈子都搭在了兰考这片地上。

六十年代的兰考，日子真的苦，风沙、盐碱、内涝三样灾害叠在一起，庄稼收成上不来，农民忙一整年，粮囤里还是空的，就是在这个时候，焦裕禄来了，张钦礼也跟着一起在地里跑。

他们都明白一件事，兰考的问题坐在办公室里看不出来，风从哪来，水往哪积，哪块地返碱最重，得靠脚踩上去才知道。

张钦礼骑着自行车下乡，车轮压过土路，衣服上常沾着灰，车坏了就修，修好接着骑，村里人一听到车铃声，就知道他来了，这种接地气的劲儿，在那个年代的基层干部里并不多见。

让兰考人真正记住他的，是两次"卖车"，那个年代公车不是普通东西，既方便又体面，轻易没人舍得动，可张钦礼看到的是另一面，村里缺农具、缺水泵、缺救急的钱。

据民族复兴网2016年7月的相关资料记载，他曾将配给使用的车辆变卖折款，所得款项用于支持困难生产队和农业生产，钱没有进个人腰包，而是变成了田间地头最需要的东西。

这件事放在当时，确实容易招来争议，公家的东西，凭什么自己做主处置？但兰考百姓算的是另一笔账，钱去了哪里，地里有没有变化，这才是他们在意的。

事实上，防护林一片片长起来，盐碱地慢慢能打粮，水利设施开始发挥作用，这些变化是实实在在摆在眼前的，老百姓判断一个干部，从来不听话说得好不好，先看自家地里有没有收成。

张钦礼还有个习惯，下乡时随身带着常用药，自己学了些中医知识，遇到乡亲有小病小痛，能帮就帮，药钱有时自己垫上。

这类事不算大，却最容易被人记在心里，对普通农民来说，干部离得近不近，就体现在这些细节上，家里有难处时能找到人说话，这份踏实感，比任何口号都管用。

1979年，张钦礼被判处有期徒刑13年，这段历史牵涉当时复杂的时代背景，各方说法不一，争议延续多年，1990年刑满释放，回到兰考时他已不再年轻，身体和境遇都大不如前。

换了别人，或许就此躲在角落里安静过日子，他没有，回来之后，听说谁家孩子上学困难，哪段路该修了，他还是想着问一问、帮一帮，这种劲儿改不掉，是多年基层工作留下来的习惯。

兰考人也没忘记他，当年栽下的树长高了，改过的地还在长粮，有些东西不写在功劳簿上，却一直留在乡亲们的日常生活里。

所以2004年他去世的消息传回来，才有了那场送别，灵车走近，人群反而安静下来，哭声时高时低，有老人站不稳，让家人扶着，也不肯走。

下葬之后，墓前陆续立起许多碑，材质不同，字迹各异，却都带着朴素的乡土气，兰考人想留一个念想，也想让后来的人知道，这里埋着一位他们没有忘掉的人。

一个干部能不能被人民记住，最终看的不是官做多大，而是有没有真正替百姓做过事，把群众放在心上的人，群众也会把他放在心上，这话说起来简单，做起来的人，并不多。

（信源：民族复兴网2016-07-26——被清理掉的三种人典型——焦裕禄的亲密战友张钦礼）