清华铊中毒案三十年，医学确诊了却没人被判刑，真相还在不在。
朱令走了，时间停在2023年12月22日。她1994年生病，1995年查出是铊中毒，剂量高到足以致命两次。医生陈震阳当年一锤定音，但案子一直没破。
警方1995年立案，1997年重点查过一个人，1998年又排除了。2013年说“有投毒事实”，但证据没了。2024年最高检问过，北京检方回函说侦查程序没问题。
头发检测新发现显示，她可能从6月就开始被少量接触铊，不是突然下毒。还查出铅和铊一起中毒，说明毒源不干净，不像实验室纯试剂。
那时候没监控，样本留不住，连怎么微量长期摄入都说不清。网上求诊救了她命，可那些英文邮件在法庭上不算数。
朱令爸妈照顾她三十年，退休金全搭进去。家里没补贴，没康复支持，连轮椅坡道都是自己焊的。
她弹琴的手再也动不了，但有些事比抓到谁更实在——比如危化品怎么管、病历怎么存、失能家庭靠什么活。