一九四八年的七月，熊佛西校长主持的上海市立剧校，委托马彦祥先生在北平招考。

彼时时局动荡，物价飞涨，乱世里读书人前途渺茫，北平话剧圈却藏着一群满腔热血的少年。考场没有森严规矩，没有繁文缛节，马彦祥一眼看中三个好苗子：演光绪的张之伟、话剧小生钟高年，还有演过《棠棣之花》、灵气十足的李翰祥，直接破格免试录取。

乱世办学本就艰难。熊佛西顶着经费短缺、各方施压的压力，拼死保住剧校，四处奔走只为给青年演员一方舞台 。千里迢迢从北平远赴上海，少年们背着简单行囊，挤上颠簸轮船。到了上海，方言听不懂、生活不习惯，上海演艺圈高手如云，普通人连露脸机会都难得。

李翰祥更是坎坷，在剧校短暂求学后，看清上海拥挤内卷，毅然揣着介绍信南下香港。最落魄时住天台、当棉被、街头画像谋生，尝尽人间辛酸，却从未放下演戏与编剧的初心。

乱世浮沉，有人留在上海深耕话剧，有人远赴他乡闯荡光影。一场北平招考，悄悄改写了几代影视人的命运。

动荡年代，最珍贵从不是安稳前程，而是坚守热爱的勇气。熊佛西护校育才，青年不惧颠沛，乱世亦能生根发芽。平凡人守住初心，时代浪潮里，照样能走出属于自己的传奇。