皇帝让算命先生测字，付钱时却被拒绝，算命先生说他不能收死人的钱，这是怎么回事？
1644年二月的一场寒风，把北京城的黑瓦吹得簌簌作响。鼓楼刚敲过三下，城里外已经出现两股截然不同的景象：宫城深处灯火不灭，急促的脚步不停往紫禁城方向汇集；护城河岸却是一条接一条挑着行李的背影，默默踏上出京的土路。
朱由检挤在人群里，粗布衣角被泥水打湿。他抓起一把掺着砂子的陈米，问摊主：“这东西多少钱？”摊主头也没抬：“五十文，再磨蹭就要涨到六十！”话音落下，旁边一位妇人放下筐，叹气离去。朱由检的指尖裹着那粒砂，像是磕在了心头。
七年前，他仍信心满满地更换首辅、裁汰宦官，想堵住财政漏洞。可连年兵饷、天灾、官吏吃空额，银子像沙子一样从指缝滑走。眼下米价翻了五倍，库银却还不够发三个月军饷。

临近午时，小巷里出现一张旧竹席，上头立着一块木牌：“测字问前程。”朱由检本想绕开，可脚步不由自主停住。他写下一个“有”字。算命人眯眼瞧了瞧，笑道：“此字拆开，一撇一横，半边已失，剩下空壳。”
朱由检眉头一紧，又写“友”。对方摇头：“月缺，人散，朋友已稀。”最后的“酉”字写成，算命人却把毛笔放下，低声说了句，“酒香也怕巷子深，何况乱世无酒。”

皇帝掏出银子递过去。算命人轻轻推回：“死水里漂来的钱，留不得。”一句话像铁钉一样钉在他心里。随行太监听得脸色一变，刚想呵斥，那算命人已经收拾竹席，消失在人流。
三日后，东华门外抓到几个暗探，供出那算命人竟是李自成的谋士宋献策。原来，他混迹京中多月，专门刺探守城虚实，也在街头巷尾散布“天命已改”的消息，动摇军心。

京营本就军饷久欠，士兵们半夜议论：“听说连皇上都被相士判了死兆头，我们卖命干啥？”营中浮言四起，北兵南逃，不战自溃。
四月二十五日，内城火光映红景山。朱由检登上树梢，四顾一片烽烟。他想起那摊主的米、那妇人的叹息，也想起算命人的拒银，心里突然明白：失去的不只是钱粮，还有人心。
“朕若早知如此，也许就不该把希望寄托在一支毛笔。”自言自语刚出口，风声已将衣袂掀起。绳索一紧，树下瓦片碎裂声伴着呜咽的号角，留给后世的，是一座改朝换代的标记。

几天后，城门外立着新的告示：顺治年号已定。街边仍有人摆着测字摊，木牌换了新的文案，“问今日，不问来生”。老百姓围上去，你一言我一语，却再也没人提起那位拒收“死水钱”的算命先生。
史书描绘的王朝终结，总像巨浪拍岸，其实多数时候，不过是摊主懒得补米袋，兵丁懒得握刀柄，谋士却舍得扔下一句阴森森的判辞。自此，帝王与流民，谁也抓不住那粒夹杂泥沙的米，谁也买不回已经滑走的时光。