1945 年 8 月，刘伯承 5 岁的二女儿刘华北，在延安洛杉矶托儿所离奇遇害。凶手身份成谜，案件始终未破。1986 年刘伯承病逝，临终仍念及此案，抱憾 “死不瞑目”。
 
延安洛杉矶托儿所的前身是延安中央托儿所，1940年春成立，主要收留前线抗日将领的子女和烈士遗孤，刘伯承的子女也在其中。
 
当时刘伯承在前线指挥作战，无暇照顾孩子，便把二女儿刘华北送到这里，托儿所位于延安的窑洞里，条件简陋，却承载着将士们的牵挂，成百上千个孩子在这里生活，一直平安无事，唯独刘华北遭遇不测。
 
1945年8月18日晚，托儿所所长丑子冈像往常一样，提着马灯挨个窑洞查房，确认孩子们都已入睡后才离开。
 
两名女保育员留在院内巡查，期间一名保育员因肚子疼，短暂离开去取止痛药，前后不过几分钟，返回后两人再次巡查，未发现任何异常，孩子们都安静睡着。没人想到，危险已在暗处潜伏。
 
第二天清晨，保育员吹响起床哨，孩子们纷纷起身穿衣，唯独平时乖巧、从不赖床的刘华北没有动静。
 
负责照看她的保育员梁国欣觉得奇怪，连声呼喊都没有回应，急忙走进窑洞，掀开刘华北身上的被子，眼前的场景让她瞬间惊呆。
 
刘华北浑身是血，身体已经僵硬，小腹部被人用刀子剜去一块，鲜血溅满了雪白的被褥。
 
消息很快上报，托儿所全体工作人员都被隔离审查，上级保卫部门也派人赶到现场勘查，全力追查凶手。
 
当时和刘华北同住一个窑洞的孩子提供了关键线索，称夜里看到一个头上包着布、拿着手电的男子站在刘华北床前，刘华北还说“叔叔我认识你”，男子让她别吵闹，说给她饼干吃，之后的事情就不清楚了。
 
结合当时的背景，抗战胜利后，大量国民党特务潜入解放区，而洛杉矶托儿所里有不少中央首长和前线将领的孩子，早就被特务盯上。
 
刘伯承是战功赫赫的将领，令敌人十分忌惮，多次谋害他本人都未能得逞，便将毒手伸向了他年幼的女儿，企图以此打击刘伯承。
 
案发后，刘伯承强忍悲痛，没有过多流露情绪，他知道敌人的阴谋是想让他分心，影响前线作战。
 
他只是给延安保卫部门负责人写信，希望能尽快破案，之后便赶赴前线，指挥上党战役。
 
可无论保卫部门如何调查，受限于当时的侦查条件和复杂的环境，线索最终都中断了，案件成为悬案，凶手一直逍遥法外。
 
此后数十年，刘伯承从未忘记这件事，他很少对外提及，只是私下和家人说起，内心始终充满愧疚与遗憾。
 
1986年10月7日，刘伯承走到生命尽头，弥留之际，他紧紧握着妻子汪荣华的手，反复念叨着二女儿的案子，说“二女儿的案子没能破，我是死不瞑目啊”，这句话，成了他最后的牵挂，也道出了这份跨越41年的伤痛。
 
刘华北的遇难，是战争年代特务暴行的缩影，也让人们看到革命将领在家国大义背后，不为人知的骨肉之痛。
 
多年过去，案件依旧没有新的突破，凶手身份始终是谜，但这段历史不会被遗忘，刘伯承的遗憾，也让后人更加珍惜当下的和平生活。