2026年8月4日，搜狐科技报道了日本经济新闻拍摄的一段拆机视频，这段视频随后在国内引起了不少讨论。

视频里，几位从事了大半辈子工业机器人研发的日本技术人员，把一台中国企业生产的人形机器人一层层拆开，螺丝、线束、关节部件挨个查看。

拆外壳时，他们来回拧了几遍螺丝，特意提了一句“螺纹手感非常好”，全部拆完后给出的判断是“短期内追不上”。

工业机器人原本是日本企业守了几十年的强项，这样的结论由日本工程师自己讲出来，确实耐人寻味。

其实让日本人想不通的其实不只是机器人。

二维码发明于日本；锂离子电池、碳纤维和光伏等技术，则有不同国家的科研团队参与奠基，日本企业在部分领域做出了关键贡献，到了今天，中国企业在规模、应用乃至部分性能指标上已经和日本站到了同一条线上，有的还跑到了前面。

专利写在日本，场景长在中国

1994年，日本电装公司开发部门的原昌宏和团队一起研制出QR码，初衷很朴素，就是方便追踪汽车零部件在工厂里的流转。

电装公司后来宣布不行使这项专利的权利，任何人都能免费使用，二维码因此很快传遍了世界。

只是在日本本土，二维码在很长一段时间里主要还是用在车间和仓库里。

到了中国，二维码赶上了智能手机普及和移动支付兴起，买菜付款、坐地铁、看病挂号、办理政务，掏出手机扫一下就能完成。

原昌宏接受新华网采访时谈到，二维码在中国的应用超出了他的想象。

一项发明的价值能放大到什么程度，很多时候要看有多少人在用、用在多少地方，中国十几亿人的日常生活恰好给了二维码这样一片土壤。

锂离子电池走的也是差不多的路。

吉野彰1981年在旭化成公司开始研究可充电电池，1985年做出锂离子电池原型，1991年索尼公司率先把这种电池推向市场。

2019年10月9日，瑞典皇家科学院宣布，吉野彰与约翰·古迪纳夫、斯坦利·惠廷厄姆共同获得当年的诺贝尔化学奖。

奖项颁给了日本科学家，动力电池的市场版图却在这些年里换了主人。

韩国市场研究机构SNE Research公布的数据显示，2024年全球动力电池装车量中，宁德时代的份额约为37.9%，比亚迪约为17.2%，两家中国企业合计超过一半，长期为特斯拉供货的松下则落到了个位数。

长城汽车董事长魏建军在一次访谈中讲过，动力电池起源于日本，电动车的产业链却是中国做得最好。

新能源汽车卖得越多，电池企业的订单就越多，研发投入和产能也跟着往上涨，这条链条一旦转起来，别人再想追就不太容易了。

拆开中国产品，看清自家短板

日本产业界习惯用拆解的办法研究对手，这些年拆的对象越来越多是中国产品。

2024年10月27日发布的一篇评论文章提到，日本三洋贸易公司购入比亚迪ATTO 3、蔚来ET5等16款中国车型逐一拆开，想弄明白中国新能源汽车为什么能把价格压下来。

拆完之后，日本方面的结论集中在两点上，一是低成本生产，二是零部件高度整合。

以电驱动总成为例，中国车企把电机、逆变器等部件做成一体，零件数量和装配工序都少了，成本也就降了下来。

机器人拆解里那句关于螺丝手感的评价，讲的其实是同一个道理。

日本工程师过去看螺丝，最看重强度、寿命和抗疲劳性能，好不好装往往排在后面，中国企业则从设计阶段就把量产效率算了进去。

这点差别放在一颗螺丝上不起眼，放到成千上万台产品的生产线上，就是实打实的效率和成本。

碳纤维是日本保持优势时间最长的材料之一。

20世纪60年代初，日本工业技术院大阪工业技术试验所的进藤昭男发明了聚丙烯腈基碳纤维的制法，1971年东丽公司开始量产，此后东丽的T系列产品长期被当作高端碳纤维的标杆。

中国建筑材料联合会发布消息称，中国建材集团率先实现T1200级碳纤维量产，拉伸强度超过8000兆帕，科技日报也以我国成功量产“世界最强”碳纤维为题作了报道。

日本企业守了几十年的高端材料，中国企业不光做到了同一级别，还实现了稳定量产。

光伏的变化看起来更直观。

夏普公司1959年开始研究太阳能电池，1963年实现量产，2000年至2006年，夏普的太阳能电池产量连续多年排在全球第一。

国际能源署2022年7月发布的光伏全球供应链特别报告显示，中国在多晶硅、硅片、电池片和组件等关键制造环节的全球份额都超过了80%。

先手未必领跑，后发也能并肩

对于这个问题，日本国内并非没有反思。

2021年4月7日，参考消息网转载了日本商业新闻网站的一篇文章，作者是常住上海的前新闻记者花园祐，题目叫《意外逆转，日本技术为何被中国超越？》。

花园祐列出的原因主要有两条，一是中日两国政府在产业扶持上的思路不同，二是日本企业不太擅长开发全新的技术。

也有日本分析人士用“改良主义”来形容日企的做法，企业把大部分力气花在现有产品的细节改进上，对开拓新领域不够积极。

2022年4月，日本经济产业研究所研究员元桥一之发表报告，专门比较了中日美三国的科技实力，还把这一问题放到经济安全保障的框架里讨论。

人工智能领域传出的信号同样清楚。

2023年1月19日，日经中文网刊发的统计显示，中国在人工智能领域的论文数量和质量都已大幅超过美国，日本企业里排名最靠前的NTT，在质量上只排到第17位。

报道里举的例子很具体，国家电网分析数亿只智能电表收集的数据，用于电力需求预测和故障监测，百度已经在国内运营完全无人驾驶的出租车。

软件和算法跟得上，智能汽车和机器人这类产品才能迭代得快，而这恰恰是日本企业近些年比较吃力的地方。

当然，中国的进步并不只是在别人铺好的路上把规模做大。

清华大学陈志强团队研究静态CT时，没有沿用传统螺旋CT依靠滑环带动射线源高速旋转的路线，而是研发分布式碳纳米管冷阴极射线源，用一圈固定排布的射线源轮流曝光来完成扫描。

2024年7月4日新华网的报道称，这项技术形成了自主知识产权，中国在静态CT领域实现了从追赶到领跑。

既能在别人的发明上把产业做大，也能自己另开一条技术路线，两样加在一起，才是中国企业能够追平的底气。

而日本人想不通的那个问题，答案就藏在中国庞大的市场、齐全的产业链、贴近量产的工程思路和持续加码的自主研发里。

参考文献：

1. 新华网：《中国静态CT技术从“追赶”到“领跑”》，2024年7月4日

2. 新浪财经（来源：搜狐科技）：《日本工程师拆解中企机器人后感叹短期内追不上》，2026年8月4日