1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去。”
 
1909年，湖南资兴，16岁的白薇已经在婆家熬了九年，她原名黄彰，七岁时被父母许给邻村何家做童养媳，婆家只有寡母和一个儿子，也就是她的丈夫。
 
这九年里，她每天天不亮就得起床，舂米、喂猪、挑水、劈柴，家里所有重活累活都归她做。
 
婆婆性格凶悍，对她非打即骂，稍有迟缓，竹鞭就会抽到她背上，丈夫比她大几岁，性格暴躁，从小就跟着母亲欺负她，高兴时揪她头发，不高兴就把她推倒在泥里。
 
这场致命的争执，起因很小，白薇看不惯婆婆的一些做法，顶了几句嘴，婆婆当即就翻了脸，跳着脚骂她，声音引来了丈夫。
 
丈夫不问缘由，眼里只有母亲，见母亲发怒，立刻抄起身边的实木板凳，朝着白薇的后背狠狠砸了下去。
 
这一下力气极大，白薇当场就疼得趴在地上，动弹不得，后背传来钻心的疼，骨头像是裂了。
 
婆婆见白薇倒下，没有丝毫停顿，反而像疯了一样扑上去，按住她的左腿，一口咬住她的脚踝，硬生生咬断了她的脚筋。
 
白薇疼得浑身抽搐，鲜血瞬间涌了出来，染红了地面，婆婆咬完还不解气，在一旁骂骂咧咧，丈夫站在一旁，冷漠地看着地上痛苦的白薇，没有一丝怜悯。
 
白薇知道，再留在婆家，迟早会被打死，她强忍着剧痛，拖着受伤的腿，趁着天黑，一点点往娘家的方向爬。
 
一路上，她的伤口不断流血，每挪动一下，都疼得几乎晕过去，她爬了整整一夜，手脚磨出了血泡，身上沾满了泥土和血迹，好不容易才爬到娘家的大门口。
 
她本以为回到娘家，就能得到父母的心疼和保护，能有个地方养伤，不用再受婆家的折磨。
 
可她万万没想到，亲生父亲黄晦，看到她这副模样，没有半句关心，反而满脸怒容，指着她就怒斥。
 
黄晦早年留过日本，还加入过同盟会，在外人眼里是个新派人物，满口讲新思想、讲革命。
 
但在女儿的婚姻上，他满脑子都是封建礼教，认定嫁出去的女儿就是泼出去的水，只能听夫家的，不能自己跑回来。
 
他对着浑身是伤的白薇，吼出了那句话：“别不要脸，赶紧回婆家去。”
 
白薇看着父亲冰冷的脸，听着这话，心彻底凉了，她身上的伤再疼，也疼不过心里的冷。
 
婆家是地狱，娘家也不是归宿，亲生父亲为了所谓的礼教面子，宁愿让她回去送死，也不愿护她分毫。
 
后来，白薇在舅舅的帮助下，彻底逃离了这段婚姻，之后外出求学，一步步走上文学道路，成为民国时期有名的女作家。
 
但1909年的这场遭遇，成了她一辈子都抹不去的伤痛，也让她一辈子都在反抗封建礼教，用文字写出无数受压迫女性的苦难。
 
信源：澎湃新闻 自我与革命:1920年代的新知识女性