韩先楚将军晚年常常失眠，秘书姚科贵贴心劝慰：多休息少说话对健康有益！
1985年深秋，武汉东湖的夜风带着微凉，病榻上的韩先楚依旧睁着眼睛。“司令，凌晨两点了，该歇歇吧。”姚科贵轻声提醒。“再等等，我得把这份材料看完。”韩先楚摆摆手，示意灯别关。这样的情景，已持续了不止一个月。
这位出身皖东农家的老将军，从1945年率抗大毕业学员挺进东北开始，就没学会妥协。辽河平原的秋风里，他带着四纵“旋风”突击，把数倍于己的敌军搅得昏头转向；1950年，他又在琼州海峡摸黑渡海，靠木帆船硬是把40军、43军送上海南岛，迫使守岛国民党主力仓皇弃城。行如闪电、决策如刀，这股劲头在他身上刻得极深，以至于三十年后仍不知“退休”二字怎么写。

军功背后是习惯。清晨五点起身，连着半个多世纪，风雨不误；半夜子时归案，批示成堆。到了福建主持省里工作，他把这种战场节奏照搬到地方建设。那时的八闽山重水复，工业底子薄，沿海又常年面朝海防。韩先楚干脆挎着小皮包，带着几名参谋下乡跑线，三天能看五个县，晚上围着煤油灯汇总材料。有人问他“为什么亲自下去”，他笑答：“地图上的红笔画不出百姓的饭碗深浅。”这句玩笑话，后来成了福建干部自勉的座右铭。

走访途中，数学家华罗庚曾被请到福州。两人对着一张铺满书桌的手绘工业分布图讨论到深夜。华罗庚提出“统筹”概念，韩先楚当即拍板：“那就先把海防、造船、糖业三件事捏一块儿干。”不少干部暗自嘀咕：战场上的突击法能管经济？三年后，福清至莆田的沿海公路打通，糖厂、造船厂相继上马，闽南商贾笑称“旋风吹来了机器声”。不得不说，战时的迅捷在建设期竟也成了优势。
1974年初，他奉调出闽，握兰州军区指挥棒。西北苦寒，兵站、饮水、蔬菜供应一向头疼。韩先楚飞抵策克边防哨所，当晚坚持住在连队土房。作训参谋劝阻无果，只得连夜请示总参。“让他住，边防的冷，他要感受。”电话那头，叶剑英沉吟片刻给出批准。翌日清晨，华北大漠的寒风把老将军的双颊刮得通红，他却只问一件事：“水井能打多深？”几个月后，打井设备和日光温棚陆续运至各团，干粮配额也提高了一级。有人评价，这一仗没枪炮声，却解决了士兵的“菜篮子”。

看似铁血，内心却柔软。秘书姚科贵跟随韩先楚整整二十年，外界只知他手中握着厚厚的文件夹，不知那是几百万字的对话纪录与工作草稿。“身体垮了，文件没人批怎么办？”姚科贵劝他减负，韩先楚只是拍拍桌上的文件：“老百姓日子一天一天过，我哪能多睡？”话音刚落，又低头在稿纸上划勾。
进入80年代，健康问题终究按下暂停键。1982年，当选全国人大副委员长后，他仍保持视察各军区的习惯，肝脏却在频繁出差中出现异样。医嘱要求手术，他摇头：“切一刀少一年，能不动就不动。”1985年住进武汉东湖宾馆休养，每日清晨仍会让警卫把报纸剪好夹在文件袋，午后召秘书校改讲稿，晚上再圈点备忘。有人统计，他在病中批示文件的字数，比许多年富力强的干部还多。

1986年农历新年前夕，姚科贵赶到武汉。病榻前，韩先楚嗓音已沙哑，却仍笑着说：“你呀，少说话，多睡觉，别跟我一样。”这句叮嘱后来随风飘在病房，像一面镜子，也像一声告别。同年10月3日清晨，北京阜外医院传来消息：这位沙场老将的心脏停跳，终年73岁。两年后，姚科贵在人民大会堂接受中将军衔，当晚他把一颗金星轻轻放到办公桌上，翻开那本磨旧的黑皮笔记本，第一页记着一句话——“人睡得少，事就得办得更好。”