楚嘉禾连台词都没记住，镜头外4个执行导演举着提词板，她照着一字字念，念完这句“可美了”，旁边苦练了三个月吹火的孙浩就得陪着笑。
孙浩在省剧团练了半辈子。
吹火、花棍、甩发，嘴烫出水泡也得咬牙练，就因为台上一个眼神甩不好，台下观众就喊倒好。
结果拍这场戏，楚嘉禾连一整段台词都不用背通篇，4个导演轮番给她递词，她只需要看着板子念那7个字。
片酬，孙浩一天800块，楚嘉禾一集20万。
那个“可美了”的镜头，孙浩拍了6遍。
不是他演不好，是导演喊停，让楚嘉禾换个角度再念一遍，好让镜头捕捉“眼神里的真切”。
每次导演喊完，楚嘉禾嘴角一翘，念出那7个字，孙浩就得重新堆起笑脸，把嘴咧到耳朵根。
第6遍拍完，他脸上那层褶子都酸了，还得站着等导演看回放。
最狠的是，导演后来在访谈里夸：现在的年轻演员精，一句话能省下三年功夫。
不知道是想夸楚嘉禾演出了职场老油条的“真诚”，还是真觉得那7个字值20万。
孙浩68岁，在省剧团退休后出来跑组，拍一集《主角》挣几千块。
楚嘉禾20岁出头，家里投的钱，靠着在镜头前夸他一句“可美了”，就被夸成“职场教科书”。
你说她世故也好，说她会演也罢，可一个68岁的老头，他这辈子听过的好话，能值这一句话的价？