一个读书人，敢当众骂皇帝是“小丑”，骂太后误国，骂权臣窃国，坐了牢、被软禁，出来后还是照骂不误。这样的人，放在那个人人都怕祸从口出的年代，为什么偏偏压不住？章太炎到底凭什么，能把满清、保皇派、袁世凯一路骂过去，还始终不肯低头？



章太炎生在1869年，浙江余杭人，家里是书香门第。按常理说，这种出身的人，多半走的是安稳路，读圣贤书，说规矩话，考功名，求体面。

可他从小就不是这个路数，乡里有老先生来讲学，别人坐得端端正正，他偏偏歪着身子听；别人背书，他却总爱追问一句，这话真有道理吗，这事真可能发生吗，年纪不大，反骨倒先长出来了。

刚开始，他也不是一上来就主张革命，清朝到了晚期，国势越来越弱，很多有见识的读书人都急，章太炎也急。

他早年和不少维新派一样，觉得这个国家也许还能改一改，于是去支持变法，盼着朝廷能自己醒过来，1898年，戊戌变法开始时，很多人都觉得还有希望，可没多久，慈禧重新掌权，光绪被关起来，谭嗣同、杨锐等六君子被杀，变法一下子成了血案。

到了这一步，章太炎看明白了，跟这个朝廷讲道理没用，你越想温和，它下手越狠，也是从那以后，他和保皇派慢慢分开，心思彻底转向革命。

真正让他名声大震的，是和康有为的那场笔战，那几年，康有为还在到处宣传，说革命不能搞，国家承受不起，还是要靠皇帝、靠立宪来救中国。

章太炎看到这些说法，火气一下就上来了，1903年前后，他写出《驳康有为论革命书》，直接正面开打，在那篇文章里，他不光反驳康有为，还把矛头指向光绪，甚至直接点出皇帝名字，说“载湉小丑，未辨菽麦”。

放在今天看，这是一句狠话；放在当时，那就是公然犯禁。那时连直呼皇帝名字都算犯上，他不但叫了，还顺手骂了。

骂完光绪，他又把慈禧拉出来接着骂，不是空骂，而是一层一层往下掀，慈禧怎么把持朝政，怎么断了变法的路，怎么让国家越走越烂，他都写得很明白。

再往前翻，他还把清朝入关以来那些旧账一起翻出来，从扬州十日、嘉定三屠，到后来的文字狱，说白了就是想让人看看，这个王朝不是今天才坏，是一路坏下来的。

怕老百姓看不懂那些长篇议论文，他又写《竹马歌》，换成更直白的说法，把满清怎样害国害民写给普通人看，也是因为这些文字，再加上他给邹容的《革命军》作序，清政府终于动手抓人，把他关了三年。

这三年不是装样子的关押，是真坐牢。可章太炎进去以后，并没有服软。别人进监狱，先想着怎么保命，他还是照样写，照样想，照样坚持自己的看法。

等到出狱，他那股火一点没小，反而更冲了，康有为还在讲他的保皇道理，他就继续驳；梁启超态度摇摆，一会儿偏这边，一会儿偏那边，他也看不惯，直接骂对方首鼠两端。

那几年报纸上的争论很多，章太炎的文章特别容易被人记住，不是因为词藻有多花，而是因为他下手够狠，话说得也够明白，很多普通人本来不懂什么立宪、什么革命，看了这些文章，至少能看明白一件事：旧路已经走不通了。

1911年辛亥革命以后，清朝倒了，很多人以为局面总算能往前走一步，章太炎一开始对袁世凯也不是完全没有期待，毕竟新旧交替的时候，谁都想先看看局势会不会稳下来。

可事情没过多久，他就发现袁世凯嘴上讲共和，手里干的却是另一套。拉拢势力，控制局面，压制异己，心思一步一步都往帝制上走。

看清这一点后，章太炎马上翻脸，又提笔开骂，写讨袁文字，把袁世凯说成借共和名义行专制之实的窃国之人。这些文章传得很快，袁世凯气急了，就把他软禁起来。

软禁不是请去做客，说白了就是把你看住，让你闭嘴，可章太炎偏偏不闭，他人被困住了，嘴还是硬的，笔也没停。

一直到1916年袁世凯复辟失败，病死之后，他才算真正脱身，那时候他年纪已经不小了，身体也受了影响，可出来以后照样继续批评军阀，谁争权，谁祸害百姓，谁拿国家当私产，他就骂谁。

章太炎这个人厉害的地方，不只是胆子大，胆子大的人并不少，能一直顶着压力骂下去的人却不多。

他有底气，一方面是学问深，文字、训诂、历史、哲学都拿得出手，别人再恨他，也不好说他是胡搅蛮缠；另一方面，他在士林和学界的影响太大，门生故旧很多，谁真要下死手，也得掂量后果。

可更要紧的，还是他那股不肯退的劲，别人写文章，是为了名声，为了立场，为了站队；他写出来的那些狠话，很多时候就是冲着“不能不说”去的。

所以他这一生看着像是在骂人，其实骂的从来不只是某一个人，他盯住的，一直是那个时代最硬、也最危险的东西。

谁挡路，他就冲谁去，谁装样子，他就揭谁的底，谁把百姓丢在后面，他就不肯让对方安生。这样的读书人，在那个年代确实少见，也难怪那么多人怕他，又拿他没办法。