2013年，饱受重病折磨的女排名将陈招娣，生命已然走到尽头，弥留之际，她唤来丈夫郭晨，强忍病痛轻声提议，想要放弃治疗。

郭晨守在309医院病床边，看着眼前这个消瘦的女人，没有开口劝。认识几十年，从来没见过陈招娣改变过一个自己认定的决定。

陈招娣的性子，从1976年就定型了。那一年袁伟民接手中国女排主教练，陈招娣从八一队被选入国家队，训练地点在福建漳州。

漳州基地没有正规球场，是竹棚搭起来的，地面用沙土和石灰夯实，粗糙坚硬。

每天的滚翻救球训练，陈招娣要在这种地面上摔打几百次，胯部、膝盖、手肘反复破皮，训练服和结痂粘在一起，换衣服时直接连皮撕下来。

袁伟民治队极严。某次训练快结束时，袁伟民突然宣布加练，陈招娣当时体力已经耗尽，动作变形，被袁伟民当场批评。陈招娣把球衣摔在地上，流着泪跑出场外。

没过几分钟，又自己走了回来，捡起球，对袁伟民说了一句"指导，继续练"。

1979年12月，第二届亚洲女子排球锦标赛在香港开打，决赛对手是日本队。那个年代的日本女排被称为"东洋魔女"，连续多年称霸亚洲，中国队在心理上一直处于下风。

比赛过程中，陈招娣在一次扑救中挫伤了手部，没有示意换人，用胶布缠住手指继续站在场上接发球。正是陈招娣这个位置的稳定，让二传手孙晋芳能够不断变换快攻套路，打乱日本队的防守节奏。

最终中国队3比1赢下比赛，第一次在亚洲锦标赛上击败日本队夺得冠军。赛后媒体普遍认为，陈招娣是亚洲接应位置上最难对付的球员之一。

中国女排的势头从那之后越来越猛。1981年世界杯对阵日本的决胜场，陈招娣肩膀脱臼，队医要将陈招娣换下，陈招娣自己把关节顶回去，缠上绷带又站回场上，中国队最终3比2逆转夺冠。

1982年世锦赛决赛，陈招娣打到胃出血，被抬下场时嘴里还在喊战术。

1983年退役后，陈招娣没有选择出国或转行，留在了军队体系里做管理工作。这种转变对很多运动员来说是一道坎，陈招娣把它当成另一场训练，从头学起行政事务。

陈招娣先后担任中国青年女排主教练，后在解放军系统任职。1990年代中国女排陷入低谷，陈招娣出任女排领队，四处协调资源、跑赞助，承担了大量幕后工作。

长年累月的军队管理历练，让陈招娣在体制内一步步站稳。

2006年，中央军委举行授衔仪式，时任解放军总政治部宣传部副部长的陈招娣被授予少将军衔，成为中国体育界从排球场上走出来的第一位女将军。

授衔之后，陈招娣对老队友说，这个军衔不只是给陈招娣一个人的，是对老女排那一代人的认可。

2012年，陈招娣被确诊直肠癌晚期，癌细胞已经扩散。医生建议立刻手术，陈招娣拒绝了，硬撑了大半年，直到2013年初才住进医院。

住院期间，护士来打针，陈招娣笑着说不疼。郭晨守夜，陈招娣反过来让郭晨回去休息。

到了最后，陈招娣开口说不想治了。不是因为怕痛，是不想把家里的积蓄全部耗在这里，不想看着郭晨继续熬下去。

郭晨没有反驳，只是咬着牙点了头。



参考资料：

新华网（陈招娣逝世相关报道）

人民网体育频道（中国女排五连冠历史回顾）

中国军网（陈招娣少将授衔相关报道）

央视网体育（中国女排1981年世界杯专题）

国家体育总局官网（中国女排历史荣誉档案）