柳园镇没火车了，红柳园的水管快裂了，锈车堆在路边没人开。

上个月我去柳园买了包烟，小卖部老板说：“最后一班客车停了，连票根都停印了。”

镇上卫生院门开着，但大夫去年调走了，现在只留个药柜，贴着张手写纸：“慢病拿药，周一来。”

地下水又咸又苦，烧开全是白垢。镇里没一块地能种菜，连韭菜苗都活不过三天。

老铁路职工住在平房里，墙皮掉得露砖，养老金按时打，但去酒泉看一次病，来回车费比药贵两倍。

电动车不往这儿跑，高铁站修在5公里外的沙窝里，名字叫“柳园南”，其实跟柳园没半毛关系。

镇东头还留着个柴油库，铁门上锁，门口草长得比人高。门边水泥地上，有辆夏利车轮子陷进沙里，车牌早被风刮没了。

我拍了张照，发朋友圈没人点赞。
那车还在那儿。
沙子已经埋到踏板了。