[啤酒]2003年,张国荣在跳楼前,给向太打电话,说:"我没有得抑郁症,我也没有遇邪,"当时向太正在开会,听到张国荣这么说,她很惊讶,于是赶紧劝说道:"你千万不要不开心啊"!
2003年4月1日,所有人都在过愚人节。张国荣给向太陈岚打了最后一通电话。
电话那头,他的声音异常平静,甚至带着一丝笑意。他说:"我没有得抑郁症,我也没有遇邪。"
向太当时正在开会,听到这话愣住。她太了解张国荣,越是平静,越让人不安。她赶紧说:"你千万不要不开心!"
可电话那头,只剩下沉默。
几个小时后,张国荣从香港中环文华东方酒店24楼纵身跃下,终年46岁。
向太后来多次在公开场合回忆这通电话。
她说张国荣当时的语气很奇怪,不像一个想不开的人,倒像是在跟最信任的人做最后的告别。
"我没有得抑郁症,我也没有遇邪。"
这句话值得反复咀嚼。如果他真的只是抑郁,为什么要特意强调"没有遇邪"?如果他真的只是身体不舒服,为什么要在跳楼前专门打这通电话?
有一种可能——他在用最后的力气,向这个世界澄清什么。
他不想被人说成是精神病,不想被人说成是中邪,不想在死后还要背着这些标签。他要干干净净地走。
可这个世界,从来没给过他干净的机会。
张国荣去世后,所有媒体统一口径:抑郁症导致自杀。
可向太始终不认同这个说法。
她说张国荣生前每一天都在跟病魔抗争,他看过最好的医生,吃过最贵的药,做过最痛苦的电疗。他不是不想活,他是真的撑不住。
"抑郁症"这三个字太轻,轻到盖不住他所有的苦。
2002年到2003年,张国荣的身体已经全面崩溃。
胃酸倒流灼伤食道,失眠到连续几天无法合眼,情绪反复无常,体重骤降。
他不是不想好起来,是这个病根本不给他机会。
他在遗书里写:"Depression,多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。"
你看,他到死都在感谢。一个想死的人,不会说谢谢。
向太后来说,她这辈子最后悔的事,就是那天正在开会。
如果她当时接起电话多聊几句,如果她能听出那通电话背后的绝望,如果她能说一句"你等我,我马上来"——
可这世上没有如果。
张国荣挂掉电话后,给唐鹤德留了一句话:"唐唐,我一生没做坏事,为何这样?"
然后他走向阳台,纵身一跃。
每年4月1日,无数人到文华东方酒店楼下献花。可鲜花再多,也换不回那个站在舞台中央、笑得像个孩子的人。
张国荣用一辈子证明一件事:这个世界对敏感的人,从来都不温柔。
他说自己没有遇邪,是因为他知道这个世界会怎么编排他。他说自己没有抑郁,是因为他不想让病定义自己的一生。
他只是太累,累到连呼吸都觉得是负担。
向太那句"你千万不要不开心",大概是她这辈子说过最无力的一句话。
不是她不够用心,是有些深渊,旁人根本拉不住。
张国荣走了23年,我们依然在纪念他。
不是因为他是明星,是因为他让我们看到——一个人可以活得那么用力,却依然逃不过命运的手。
愿天堂没有病痛,愿他终于可以不用再坚强。
对此,你怎么看?
