三国 212 年，贾诩正设宴待客，忽闻荀彧离世，脸色骤变，忙赶走宾客，让儿子关门，并说：“从此，府上谢绝往来。” 儿子不解，贾诩道：“鹰犬死，狡兔绝，荀彧如此下场，何况我们？”贾诩这一生，如幽灵般神秘，总藏于暗处，让人难以捉摸。三国谋士中，诸葛亮鞠躬尽瘁，周瑜雄姿英发，司马懿隐忍待发，唯独贾诩难以用一词概括。有人称他毒士，有人说他是老狐狸，都对却又不全对，他有着别的谋士学不来的对危险的本能嗅觉。那日贾诩宴客，觥筹交错间，仆人来报荀彧死讯。贾诩何等人物，刀架脖子都能谈笑风生，当年西凉军要杀他，他随口编身份便唬住对方。能让他脸色大变的事，少之又少。他立刻轰走宾客，关上贾府大门。儿子贾访满脸疑惑，贾诩说出 “鹰犬死，狡兔绝，荀彧如此，何况我们”，并下令贾府从此谢绝往来。荀彧是曹操手下第一谋士。曹操打徐州，他守后方；迎天子，是他出的主意；官渡之战艰难时，他书信让曹操顶住，最终翻盘。曹操将他比作汉初张良。然而，建安十七年，曹操想称魏公，荀彧反对，认为 “明公本兴义兵以匡朝宁国，不宜如此”，踩了曹操红线。曹操虽未发作，但脸已拉下。不久，曹操南征孙权，让荀彧留寿春养病，还派人送空食盒。荀彧明白其意，当晚服毒自尽，年仅五十。空食盒意味着曹操掌控他的生死，也暗示他心系汉室却无活路。荀彧跟曹操二十一年，助其登上权力顶峰，却死得凄惨。此事震动许都，贾诩反应最激烈，直接封门，不访客、不赴宴、不议论。儿子觉得他反应过度。贾诩怕的是自己复杂的过去。他最早在董卓手下，董卓死后，他劝西凉军反攻长安，致汉室衰败，百姓遭殃，背上 “毒士” 之名。后来他投奔张绣，两次让曹操差点丧命，曹操对他恨之入骨。这样的贾诩归顺曹操后，表面安全，实则危险。曹操记仇，杀子之仇、典韦之死，他怎会忘怀？贾诩深知曹操有仇必报，当年不杀他是为打天下，如今天下已定，刀迟早会落下。荀彧之死，在贾诩看来是个信号，曹操变了，从当年拉着荀彧手称其为 “子房” 的明公，变成对旧臣没耐心、对权力无顾忌的独裁者。贾诩封门，实则是保自己的命。他明白被主公记恨的谋士，保命之法是消失，不刷存在感。此后，他如隐形人般生活，不结交权贵，不议论是非，上朝站角落，下朝就回家，装病不见客，子女婚事选平民，把自己活成许都的枯树。这棵枯树，最终活到七十七岁，在曹操、曹丕两代雄主眼皮底下安然善终。