高级特工刘鹤孔与妻子深入敌营卧底，却不幸被日军擒获，后来他们的命运如何发展？
1938年早春，莫斯科郊外的训练场上，新雪尚未融化，刘鹤孔从教官手里接过一台比收音机略大的短波电台。教官只说了一句：“回到东方，信号就是生命。”这句俄语，他记了一辈子。
无线电报的密码本被他拆成数十张，缝进衣领、鞋垫、甚至钮扣。半年后，穿着一件普通呢子大衣，他已经站在上海虹口的码头。这里看似霓虹闪烁，实则三方暗流：租界警务处、日军宪兵队、各色侦缉员都在搜寻一类人——能让电波穿过封锁的人。

为了埋伏这部电台，他在法租界白尔部路58号挂起“万兴五金店”的招牌，化名王保华。店面不过十来平方米，货架上螺丝、铜线与绝缘瓷杯混摆，看不出半点异常。真正的机要设备被放进暗格，每夜二十三点，铜网拉开，天线顺着雨水管滑上屋顶，五分钟后信号飞向延安。
情报工作讲配合，他需要一位不惹眼却能独当一面的助手。齐克君来了，身份写的是“王太太”。第一次并肩调试线路时，她脱口而出：“频率低一点，别让鬼子测向。”刘鹤孔笑了笑，“看来咱俩默契有余。”这句玩笑掩饰了巨大风险：两人都清楚，一旦方向探测车在巷口停下，一切就归零。
太平洋战争爆发的消息传到上海那天，租界旗帜被扯下，日军封锁每一处电话线。宪兵队添置了新式测向仪，电波像被撒网的鱼，活动空间骤然缩小。他们不得不在夜色里搬迁电台，五金店改名“大华文具店”，王保华变成“李仁”。改的不只是门牌，连呼号也换了三次，用的是预先备好的备用密码。

1944年初，测向车终于在霞飞路一带画出交叉点。宪兵队深夜破门，搜出天线、密码本残片，夫妻二人同时被押走。审讯室里灯泡炽白，审讯官连环发问：“密码是谁给的？指挥站在哪？”刘鹤孔回答简单：“商人做买卖，需要长波收听行情。”对方怒喝：“说人话！”他沉默。接着是皮鞭、水刑、电击，他咬紧毛巾不让自己喊出声。旁听席上有人低声议论：“这小子命硬。”
同年8月，军事法庭以“破坏治安”罪判他五年，齐克君三年。二人被送往提篮桥监狱。那座红砖灰瓦的建筑里关着大批抗日志士，空气里混着煤灰与潮湿霉味。狱规苛刻，囚粮常被克扣。刘鹤孔找到看守长徐启义——同样的地下党员，用一句暗号确认身份后，迅速把分散的同志组织起来。为了争取最低生存线，他们集体绝食四十八小时，看守被迫让步，囚粮恢复原量。

夜里牢房熄灯，他和齐克君隔空唱起《送别》，哼声细若蚊蚋，却让整座监狱安静下来。齐克君身体在酷刑中迅速衰弱，他却无能为力。一天清晨，她对他说：“若我先走，你替我把电波留在天上。”刘鹤孔只应了一声“好”，再无多语。
1945年8月，日本宣布投降，提篮桥铁门被推开。出狱时，他体重不足四十公斤，步履踉跄，却第一时间找到党组织报到，被安排去山东军区整编情报系统。两年内，他跟随华东野战军转战鲁南、豫皖边，短波机始终背在肩头。有人劝他去后方休养，他摇头：“我熟悉敌台习惯，战场更需要。”

1955年授衔仪式上，他把奖章揣进兜里，没有合影，只和年轻军官交流半导体收发报的新技术。晚年调入国务院第一机械工业部，他还是每天翻看无线电专业刊物。偶尔提到往事，他只说一句：“那几年，最怕的不是死，而是信号断了。”
2009年4月14日，刘鹤孔在北京安静离世，享年95岁。桌上摆着一张泛黄的电台检修图，纸角被翻折得发亮。对懂行的人来说，那份图纸远比奖章更能说明他的一生。