91年好友钟期光因病离世，叶飞痛失挚友，数百字挽联寄托兄弟情深令人感动
1940年初夏，江都县南岸的稻穗刚扬花，苏北指挥部的地窖里却透着一股湿冷。叶飞提着马灯走进来，见到正在摊开作战地图的钟期光。两人没寒暄，先各自画线标记待攻村镇，然后同时抬头，几乎异口同声：“把交通线切开，敌人才会乱。”闷雷似的笑声在窖顶回荡，这一刻，他们知道对方想的正是自己要做的事。不同岗位，却有同一目标，合作的种子就此扎根。
那时叶飞兼任纵队司令和政委，手里是兵；钟期光管政治教育，握的是士气。外人常说，一个眼里只有进攻，一个心里装着人心，两块拼图恰恰契合。作战会议常常从战术讲到纪律，再转到饭菜加盐的细节，绕半夜，火油灯上的灯芯都熬弯了，两人还不肯收兵。

有意思的是，最轻松的一次长谈跟作战无关。一天夜里，陈毅抱着一摞名册闯进帐篷，开口就调侃：“老叶，部队里女同志不少，该给你挑个知书达理的。”钟期光在旁边吹胡子瞪眼：“司令员不能打光棍！”叶飞脸一红，没吭声，却把那张写着“王于畊”名字的纸悄悄揣进怀里。后来闽南姑娘果真成了他的伴侣，此事被军中传作佳话。
再往前推几年，叶飞第一次感到“兄长”意味的，却是阮英平。闽东山里的密林很静，十四岁的叶飞还背着长枪站岗，阮英平已是小分队的主心骨。黎明前，两人在碎石路边喝苞米粥，阮英平拍拍他的肩：“娃娃，扛枪不能只靠胆子，还要会用脑子。”这句话叶飞记了一辈子。1948年春，阮英平在突围中中弹，消息传来，叶飞沉默良久，只留一句：“他的孩子，我来养。”

那个孩子后来长大，曾对叶飞说：“爸爸，我想上军校。”叶飞只回了三个字：“考就是了。”简单，却掷地有声。孩子果然靠自己考进军事院校，再后来，又在北京遇见了钟期光的女儿。两家并未摆下隆重筵席，只在小院里摆几张桌子，陈毅托人送来一对喜字，粟裕也写了幅墨宝。老人们坐在桂花树下，看新婚的年轻人行礼，笑意爬满眼角。战火里铸就的友情，于此刻变成了血脉相连。
1955年授衔那天，礼堂灯火辉煌。叶飞与钟期光肩并肩走上台，金灿灿的“上将”肩章刚别好，两人互相整理了一下衣领，谁也没说话，只是用力握了握手。台下的阮家小伙和钟家姑娘看在眼里，悄悄鼓掌。那一握，握住了从闽东丛林到苏北盐碱地的半生风雨，也预告了后来三十余年的相携。

时间翻到1991年5月，北京春寒未尽。钟期光在医院病房里昏睡，叶飞拄着拐杖站在床前，嘴唇颤了又抿紧。护士轻声提醒探视时间已到，叶飞摆手：“让老伙计多睡会儿。”可清晨5月22日，电报还是带来了噩耗。叶飞合上报纸，眼圈倏地发红，却只说一句：“他比我先走，我难过。”

葬礼前夜，叶飞在书桌前写下一百余字的挽联。墨迹浓重，字锋却微微发抖，他把钟期光从闽东游击时的反“围剿”、到抗战中的“黄桥决战”、再到解放战争里淮海会师的功绩，一桩桩嵌进句中。友谊与历史融在纸上，既是送别，也是存照。挽联挂在灵堂高处，无须旁人朗读，老新四军们走过，仿佛都能听见当年枪声与口号在耳畔重响。
有人问叶飞，为何把阮英平、钟期光都称“兄长”。他想了想：“打过仗，背靠过背，就不分年纪了。”寥寥数字，胜过千言万语。战斗、政治、家国、亲情，这四根藤条缠在一起，才支撑起那一代人的生命之树。今天翻阅旧档，人们常惊叹他们的抉择与牺牲，可在他们自身，很多行为只是“理所当然”。正因如此，当枯叶落下，后辈更能看见枝干上的年轮——那是信念刻下的纹路，也是友情留下的温度。