等来年
文/虬岛

泥土把影子摁得很低
低到能兜住落叶蜷起的叹息

老槐树根在土下结网
网住半世纪前，月光的漫过

暴雨冲垮的篱笆柱
半截在土里绽了芽
枝桠裹着碎土，往光里蹿

在这里，“藏”是再自然不过的事
不开心了，往土里埋块石头
石头会慢慢洇出潮意
有喜事了，埋把野花的种子

土从不多言
只悄悄把情绪酿作雨水
等来年，在田硬的裂缝里
在墙根的苔藓旁，冒出带土的新芽
仿佛所有被遗忘、被忽略的
都在这里长出根须
安安静静地
与蚯蚓，与晨露，与整个大地共生

2026年5月25日