中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是在他离世后短短一年时间里就蒸发了764亿！

主要信源：（澎湃新闻——贝壳创始人左晖因疾病意外恶化去世，年仅50岁）

90年代的北京，机会多，坑也不少。

刚毕业的左晖和千万北漂一样，被租房这件事狠狠上了一课。

他想找个离公司近点的房子，可市区的租金贵得吓人，便宜的又在远郊，通勤能把人累垮。

没办法，他只能找中介。

对方带他看了套三环边的房子，宽敞亮堂，冬天还有暖气，他当场就签了合同，交了三个月房租，几乎掏空了所有积蓄。

结果入住才两天，真房东找上门，说根本没打算出租，他的行李被一股脑扔到门外。

原来他碰上了黑中介，那套房子是骗子伪造信息骗钱的。

一夜之间，他从“准白领”变成流浪汉，还是同学收留了他。

那段日子，他做过客服，跑过销售，简历投出去十几份都石沉大海，只能在基层摸爬滚打，尝尽了人间冷暖。

这些经历像种子一样埋在他心里。

1995年，他和几个同学看完球赛，在路边摊喝酒聊天。

几杯酒下肚，大家都在吐槽生活的不易，说着说着就动了创业的念头。

几个人凑了5万块钱，开了家保险代理公司，专门给企业牵线搭桥买保险。

那会儿保险行业正火，他们赶上了风口，四年时间，5万本金翻了100倍，变成了500万。

到2000年，保险政策收紧，他干脆套现离场，手里攥着这笔钱，开始琢磨下一个方向。

当时北京的中介市场乱得像一锅粥。

黑中介遍地走，吃差价、假房源、卷钱跑路都是家常便饭。

两个大中介靠着坑蒙拐骗越做越大，小中介更是数不清。

左晖没跟着学坏，他偏要反着来——2001年，链家成立了，口号是“透明交易，不吃差价”。

别的公司靠赚差价发财，链家就当个牵线人，让房东和租客直接沟通，利润薄了，却慢慢攒下了口碑。

没多久，国家整治黑中介，那两家龙头因为违规被查封，链家反而趁势崛起，成了北京中介市场的新领头羊。

左晖没停下脚步。2002年，他推出二手房按揭贷款服务，这在当时可是个新鲜事。

以前买二手房得一次性付清全款，多少家庭因为这道坎买不起房。

链家这一招，直接把购房门槛降了下来，二手房市场一下子活了。

后来他又搞出自如，专门给年轻人做品质租房，2018年，贝壳找房上线，用数字化把分散的中介资源整合到一个平台上。

2020年，贝壳在纽交所上市，市值最高冲到3800多亿，左晖的个人身家也涨到1038亿，成了地产圈的传奇人物。

可就在事业最风光的时候，病魔悄悄找上了门。

2013年，他被查出肺癌，切除了三分之一的肺部。

医生让他好好休养，可他根本停不下来。

那几年他经常飞国外治疗，回来就扎进公司，加班到深夜是常事，有时直接在隔壁酒店住下。

为了应酬，他还得陪客户喝酒，这对肺癌患者来说简直是雪上加霜。

2021年5月20日，消息传来，50岁的左晖走了。

他走得突然，留下个庞大的商业帝国和1038亿的遗产。

长子才13岁，妻子没管过公司，谁来接棒成了大问题。

最后，跟着他干了多年的彭永东接过了担子。

可这一年，房地产行业正经历大调整，开发商爆雷、交易量下滑，中介行业跟着遭殃。

贝壳的股价一路下跌，短短一年，左晖的遗产就蒸发了764亿。

与此同时，公司开始裁员，一年多时间裁了三万人，从一线经纪人到中高层都没能幸免。

外面还有同行举报贝壳搞“二选一”垄断，监管部门上门调查，内外交困之下，这个曾经的巨头走得异常艰难。

左晖这辈子，总爱做“难而正确”的事。

别人靠吃差价赚快钱，他偏要透明交易，别人守着线下门店，他砸钱做数字化系统；别人盯着眼前利益，他想着改变整个行业的规则。

他常说，做生意不光是为了赚钱，还得让人心里踏实。

可他也没少挨骂，有人说链家收费太高，有人说他是高房价的推手，还有人吐槽他管理下的中介服务不到位。

这些争议，他活着的时候没躲开，走了之后也还在。

他是个足球迷，最爱巴萨的哈维，收藏过两件6号球衣。

他说中介就像球场上的6号球员，负责连接前锋和后卫。

他创业的动力之一，就是当年看完国安比赛，被球场上的热血劲儿点燃的。

可他陪家人的时间太少了，小儿子出生后少见他几面，大儿子12岁时，他还在感慨能陪孩子的时间不多。

2018年有人问他，如果能穿越时空最想去哪，他说不想去过去，想去20年后听听长大的儿子说话。

这个愿望，终究是没能实现。

左晖走了，链家和贝壳还在，中介行业也还在变。

他留下的那套规则和系统，还在影响着无数买房租房的人。

有人说他是行业的破局者，有人说他是新的垄断者，这些评价会随着时间慢慢沉淀。