一根扁担，一头挑着行李，一头挑着孩子，逃向山西芮城。
父亲后来给儿子起名芮城。
这叫什么事？一个地名，成了一个人。逃难的时候什么都没了，连名字都是捡来的。可父亲偏偏把这个地名死死钉在儿子身上。为什么？因为那时候他什么都没有了——家没了，地没了，身份也丢了。儿子是他唯一能抓住的东西，一个名字是他唯一能给的标记。
你试过在一根扁担上安家吗？恐怕没有。
后来回温县，八路军攻城，父亲去抬担架。他说，算给抗日出了点力。这话听着轻飘飘的，可你细想，他一个逃难回来的庄稼汉，刚稳住脚跟，看见需要人手就去了。没想什么家国天下，就是觉得该帮一把。
说白了，他那一辈子，就是在这些“算出了点力”的事里活下来的。逃难是出力，活下来是出力，给儿子起个地名也是出力。没什么轰轰烈烈，但这就是大多数人的命——你以为你做的事太小，不配被记住，可对这个世界来说，那根扁担挑起的，就是全部。
别总觉得得干票大的才算数。一根扁担，一个名字，一次抬担架——父亲用最笨拙的方式，把自己钉进了这段历史。你现在觉得微不足道的事，可能就是你子孙后代能抓住的唯一东西。