太平公主一夜宠幸了四个男人，第二天早上，这四个男人全死了。
最让我愣住的是另一句话：丫鬟们发现了尸体，然后强压恐惧，装作什么都没发生。
这四个字让我后背一凉。
你没看错。四个刚才还在喘气的男人，第二天变成冰冷的尸体。丫鬟们进门看到了，然后互相看一眼，低头收拾被褥，谁也不提这件事。
你说她们是真的不害怕吗？当然不是。但她们心里把账算了一遍：站出来说什么？怎么说？公主会不会知道？知道了会怎么样？每个问题指向的答案都是——闭嘴。
在公主府待久了，她们明白一个道理：活下去不是靠正义，是靠不算错这笔账。
那些男人的命重不重要？重要。但比起她们的命，更轻。
这不就是人性的真相。我们总说沉默是因为害怕，其实更深的原因是——你算了算，那件事不值得你搭上自己。
你以为你是丫鬟，其实你也是。
你手里端着谁的碗，你心里就得装着谁的规矩。
多少个夜晚，你看到了一些东西，你心里明镜似的，可你什么都没说。不是怕惹事，是算过账了。
太平公主的府邸里，沉默是一种生存算法。你看见不公平，你看见荒唐，你看见命在别人手里像一张废纸。然后你学会了低头收拾被子。
历史这么演过，现在还在演。
区别只是：你和我，都是那个看见尸体后装作没看见的人。
那你现在回头想想，你那些年咽下去的话，到底是真的因为害怕，还是太会算账了？