一天夜里，太平公主宠幸了四名男子。第二天早上，丫鬟们去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，她们强压着心中的恐惧，装作什么都没发生。

四具躯体，横陈在紫檀木榻与锦缎被褥之间。躯干扭曲，面部青紫，唇角挂着未干的可疑白沫。昨夜这四名男子被抬入这间密室时，还是面容姣好、肌肉紧实的面首。

为首的老仆用银簪拨开其中一人的眼睑，瞳孔散得像摊开的墨。她往地上啐了口唾沫，低声骂道：“作死的东西，也不掂量掂量自己的斤两。”

说着手腕一翻，示意丫鬟们用浸过烈酒的布巾捂住口鼻——这味道，比去年处理掉的那个失宠侍卫，腥气更重。

密室的熏香还没散尽，龙涎香混着血腥气，缠得人发晕。太平公主的寝殿就在隔壁，铜镜里映出她慢条斯理描眉的样子。

黛笔在眉心画了朵小巧的海棠，与昨夜鬓边的珠花一般艳丽。“都处理干净了？”她头也没回，声音轻得像羽毛，却让回话的老仆膝盖直打颤。

“回公主，按老规矩，从密道送出去了。”老仆的指甲深深掐进掌心，“只是……其中有位是吏部侍郎家的远亲，怕是瞒不住。”

太平公主放下黛笔，铜镜里的眼神陡然冷了：“侍郎？他敢管本宫的事？”说罢将丝帕扔在妆台上，帕子绣着的并蒂莲，被她揉得变了形。

消息还是漏了出去。长安城的茶楼里，说书人压低声音讲“公主府的秘事”，说那四人是被“秘药”所害，还说太平公主枕边总放着个金盒，里面的药丸红得像血。

这话传到武则天耳中，她正在看新送来的牡丹，漫不经心地说：“我女儿的事，轮不到旁人嚼舌根。”可转脸就给太平公主送去了个太医，明着是“调理身体”，实则是敲打。

太平公主把太医晾在偏厅，自己带着新选的面首去游湖。画舫上的丝竹声盖过了岸边的议论，她给那年轻男子递了杯酒，笑道：“听说你诗写得好？”

男子受宠若惊，刚要接，却见她突然把酒杯倒在水里，锦鲤争着抢食酒液，转眼就翻了白肚。他的脸瞬间煞白，手里的诗集掉在船上。

老仆在暗处看得明白，这公主的狠戾，随了则天皇帝。当年为了扳倒韦后，太平公主能亲手送毒饼给亲侄子；如今不过几个面首，死了便死了。

只是她偶尔会想起三十年前，那个穿着男装、跟着皇帝狩猎的少女，那时她射落的狐狸，都会让人好好埋了。

处理后事的密道里，积着厚厚的灰。丫鬟们踩着前人的脚印往前走，墙缝里还嵌着去年遗留的碎玉——那是某个面首戴过的发簪。

老仆说：“进了这门，就得忘了自己是人。”这话像道符咒，贴在每个伺候太平公主的人心上。

有次新入宫的小丫鬟不懂事，问为什么不直接报官。老仆给了她一巴掌：“官？公主府的密道，比大理寺的刑具还管用。”她指着墙角的砖缝，那里渗出暗红的痕迹，“多少人命填在这里，也没见天塌下来。”

太平公主并非总这般狠绝。在洛阳的白马寺，她曾给佛像重塑金身，布施的香火钱能让寺里的僧人吃三年。

主持说她“面有善相”，她听了只冷笑——善？当年为了活命，她连亲哥哥的门都敢烧，如今这点慈悲，不过是给菩萨看的戏。

那四名男子的家人终究没敢闹。吏部侍郎亲自带着厚礼登门谢罪，说“犬子无状，冲撞了公主”。

太平公主让老仆把礼物扔在门外，只传了句话：“管好自己的人，别脏了本宫的地。”侍郎屁滚尿流地走了，长安城里再没人敢提那夜的事。

多年后，太平公主在政变中失势，被唐玄宗赐死。抄家时，士兵在密室找到个账本，上面记着每个面首的名字和结局，大部分都写着“病故”。

唯有那四人的名字旁，画着个小小的骷髅头。新帝看着账本，突然明白：权力这东西，能让人荣华富贵，也能让人变成没有心的修罗。

如今西安的太平公主府遗址，只剩下断壁残垣。春雨过后，墙根会冒出些不知名的野草，当地老人说，那是当年枉死者的怨气所化。

可野草年年枯荣，就像那些被权力吞噬的生命，热闹过，挣扎过，最终还是成了史书里的一行字，轻飘飘的，仿佛从未存在过。