我讨厌夏天。夏天实在漫长，长到几乎囊括我迄今为止的人生记忆中所有重要时刻。我总在某个周末午后想起幼时老房子的瓷砖、电视上播放的旧碟片，想起校园的葡萄长廊、放学时突降的暴雨，想起每天一起吃饭的朋友，扯断纸巾分我一半。我怀念这些时光的时间已经要比经历这些时光的跨度还要长。