魏群是后卫，高峰是前锋，国少队里一个干防守的脏活累活，一个跑反击的最后一击。不是那种天然黏在一起的性格——魏群硬、直、袍哥脾气；高峰灵、快、桀骜不驯。但十来岁的孩子，一年回不了一次家，相处时间比跟父母都长，信任何况不是聊出来的，是一起扛出来的。

1989年苏格兰那届世少赛，中国队小组赛0-0平阿根廷、1-0赢加拿大、0-3输尼日利亚，小组第三出局，名次第10。打进中国队那届唯一进球的，就是高峰（对加拿大那一战）。

进了甲A，两人各为其主——魏群的四川全兴 vs 高峰的北京国安，这层对抗本身就够写半本书了。

关于他俩在场上碰面的名场面——据高峰后来回忆，国安客战全兴那场他替补上场，边路一带球，被魏群一记飞铲放倒，起来一看是自己人。

赛后魏群拎了两瓶水井坊来"赔罪慰问"，高峰喝了觉得好，再去要就不给了，留下一句笑骂："这魏群也太小气了，你还不如当年不给我喝呢，喝上瘾了又不给了！"

这段是高峰口述版的趣闻，不是比赛报告里能查证的镜头，但你听高峰讲的时候就知道——真正逗的不是飞铲，是他讲这事的语气：就像说自家哥们儿一样，没有任何隔夜仇。

场上是真拼，场下是真的不记。根源就一句话：他们从国少那张合影开始，就不是普通队友。

退役以后的线反而最简单。老甲A一恢复，魏群是发起人之一，高峰年年回来踢。魏群把高峰和同批的姜峰绑一块说——

"咱仨，38年前就在一个队，在国少跟着朱导一起练。38年是什么概念？"

从1989年那张合影到现在，三十多年了。一个沈阳人，一个四川人，因为足球被塞进同一个更衣室，然后被命运扔到对立面去拼杀，最后又回到同一片草皮上慢慢变老。中国足球这么多年烂事一筐，但这种从骨子里长出来的东西，假不了。