茎秆是挺拔的四棱形，摸上去有种干脆的硬度，深处却藏着清苦的汁液。若是随手掐下一片叶子在指尖揉碎，那股清凉而霸道的香气会瞬间炸开，混着薄荷的辛辣与草木的醇厚，能顺着鼻腔直冲脑门。

它总是成片地长在屋后阴凉处，几场透雨过后，叶子绿得发黑，把窄窄的小径挤得只剩一条缝。风一过，满园子都是那种醒神的气味，连路过的飞虫都似乎被这股草药香熏得迟钝了几分，只剩下藿香在热浪里自顾自地支棱着，透着股山野里的韧劲。