杀死他的不是熬夜，是补觉。
杭州，45岁，互联网项目经理，3年2次脑梗。
你猜他每天平均睡多久？7个多小时。
他的算法是这样的：周一到周四，凌晨2点睡，7点起，每天5小时。周五更狠，3点才倒。周末呢？睡到中午12点，下午再补个午觉。平均一拉，7小时出头。
他觉得自己赚到了。
身体觉得他在找死。
医生说了一句话，我听完后背发凉：你的大脑每天晚上有一个"清洁窗口"，错过了，就不会再开。
什么意思？
人在深度睡眠时，脑脊液会像洗衣机的漂洗程序一样，一波一波地冲刷大脑里的代谢废物。这个程序不看总量，看节奏。你周一到周五把窗口全砸了，周末补再多觉，那些垃圾已经黏在血管壁上了。
补觉，补的只是你的心理安慰。
补不回大脑错过的那五次清洗。
像刷牙，你一周不刷牙，周末刷三次，然后跟牙医说："我平均每天刷了一次啊。"
牙医会怎么看你？
刘先生躺在病床上，眼睛盯着天花板。他可能还在算。
算自己到底哪一步算错了。
他没算错。但他的公式错了。身体不是Excel，不接受汇总求平均。
你今晚几点睡？