这位少将曾为王近山仗义执言，还送许世友一口楠木棺材，并在邓政委落难时送去香烟
1979年冬，广西融江支流深处气温逼近零度，伐木号子在雾气里断续传来。尤太忠立在两人合抱粗的楠树旁，手摸树皮，轻声叮嘱护林员：“只取这棵，别动旁边的。”工人答了一句“明白”，寒风裹着松香味掠过林梢。没人想到，一位军区司令员会冒着潮冷来选一段木料，只因为远在南京的老战友许世友一句玩笑：“我得早备棺材，省得到时麻烦部队。”
楠木耐腐，香气驱虫，旧时王府御坟多用此材。尤太忠挑中这棵百年老料，又赶赴桂林请来工匠，用榫卯锁接，不下一颗铁钉。不久后，木匠把成品送进南京武昌门外的军区仓库：棺头八十五厘米，棺尾收至七十五厘米，抹角线条干脆利索。许世友看了，拿手掌拍两下，咧嘴：“老尤懂我。”

木屑的气味还未散去，尤太忠脑中却闪回十年前那场更紧迫的“救人行动”。1969年4月，九大召开，王近山因婚姻风波被降为大校，调至安徽农场。南京军区议事厅里，许世友粗声开口：“小王是条好汉，可惜犯了拐弯儿。”尤太忠点烟，烟雾升起后吐出一句：“人有过，枪没过；得让他回队伍。”两位主官当晚商量对策，拿定主意先做中央工作。

当年夏天，毛泽东签字，文件电传南京：王近山任南京军区副参谋长。三天后，尤太忠拖着雨靴站在南京火车站站台，身旁是肖永银和吴仕宏。车门打开，王近山扛着一麻袋老玉米下车，汗渍透衣。尤太忠迎上去，边接袋子边笑：“带啥特产？”王近山憨厚：“农场土产，求人不如求嘴。”话落，三人都笑了。当天傍晚，军区小食堂单开炉灶，红烧狮子头配二斤白酒，王近山喝到脸通红：“老尤，谢你和许司令。”尤太忠抬手：“在军队，兄弟就是军火库，缺了就得补。”
义气并非始于1969年。早在1947年汝河阻击战，尤太忠率部顶在大雷岗，阻住国民党整编六十四师四十多个小时。邓小平巡阵时对他只说一句：“守到明天早晨，主力全渡河，你功劳大。”喊声震天，炮弹随时坠落，他却死咬一句：“保证完成任务！”那夜，刘邓大军主力安全北上。战后，邓小平批示嘉奖：“尤部坚如磐石，值得信任。”这份信任，一直延续到风雨多年后的一个午后。

1973年春，北京天空浮着细尘。尤太忠、李达、苏振华三人乘吉普抵京西宾馆探望“休养中的”邓小平。小卖部里香烟紧俏，柜台后老人摇头：“对不起，每人限一包。”尤太忠低声说：“给老首长捎几条，能否通融？”老人抬眼看军功章，沉默片刻，从柜下摸出五条中华。推门时，李达笑问：“买这么多？”尤太忠压低声音：“邓政委抽烟急，我带去让他省着点。”病房里，邓小平瘦了，见到他们先开玩笑：“三个老伙计来看我，是怕我坐不住吧？”尤太忠递上香烟：“首长先点上一根，烟锅热了好说话。”邓小平微微一笑，火苗映在镜片上，没再说谢字。
有人评价文革岁月里军中风雨飘摇，可在这几桩小事里，依然能看到另一条暗线：战场中建立的信任，比军衔更牢；遭遇风浪时伸出的手，比文件更暖。王近山重归部队后不久就把两吨农场大米寄给前线连队；许世友病重，仍让许光到广西向伐木工人捎话：“我欠他们一声谢谢。”至于邓小平，恢复工作后听说小卖部阿姨为几条烟挨了批评，特意写信给总后勤部，请人送去一张“劳动模范”奖状。

1985年10月22日，南京飘秋雨，许世友安葬钟山脚下。抬棺八人全部选自当年华东野战军老兵。楠木香透雨幕，泥土微湿。军号长鸣时，尤太忠站在侧翼，军帽檐低垂，没人看清他表情。几年后，这位上将因病离开岗位，住进总政干休所，书桌抽屉始终放着一张黑白照片：左侧是王近山，右侧是许世友，中间站着年轻的自己。照片边角略卷，却保持着当年冲洗时的光亮。