奶奶去世那天，我在她枕头下发现了一张泛黄的纸。

上面歪歪扭扭写着几个字：“大孙子，好好念书。”

那是她唯一认得的几个字。奶奶出生在1942年的皖北农村，家里穷得揭不开锅，六岁就开始下地干活，一天学没上过。十六岁嫁人，十九岁守寡，一个人拉扯三个孩子长大。

她最骄傲的事，是供我爸读完了初中。

她说，那年冬天大雪封路，她背着三十斤红薯，走了四十里山路送到学校。脚上的布鞋磨破了，她就光着脚走，雪地里留下一串血印。

我爸后来考上师范，成了村里第一个吃“公家饭”的人。

奶奶没享过什么福。一台缝纫机踩了四十年，一件的确良衬衫穿了十五年。可她每次见我，总往我书包里塞煮鸡蛋，一个劲说：“多吃点，长身体。”

纸上的字，是她临终前让隔壁三叔握着她的手写的。歪歪扭扭，却一笔一划。

奶奶不认得字，可她认得希望。

那个希望，就是我。