“牙哥”夫妇来看张雪，已经连续喝了两天酒了，昨晚菜都没上就开始喝，最纯粹真挚的感情不过如此。张雪双手向师母敬酒，表达敬意。

牙哥本名叫张继星，是国内最早一批职业摩托车赛车手，今年已经快五十岁，生涯里拿过14次全国越野摩托锦标赛冠军，在圈内算得上响当当的人物。

他和张雪的师徒情分，算下来已经快二十年。2007年在江苏的一场比赛上，他遇见当时二十岁出头、四处碰壁的张雪，别的车队都嫌他年纪大、路子野，只有牙哥动了恻隐之心，说“没人要，我要”。

从那以后，牙哥不收学费，管吃管住，还帮他租房，一心一意想把张雪培养成世界冠军。 张雪1987年出生在湖南怀化的农村，家境普通，十几岁就辍学去修车铺当学徒，19岁时为了争取曝光机会，冒雨骑一百多公里追着节目组跑，这份执拗和热血，和年轻时的牙哥如出一辙。

跟着牙哥那几年，他白天修车，晚上练车，把师父的技术和为人都看在眼里、记在心里。后来张雪慢慢发现，自己的身体条件很难冲到世界顶尖车手行列，牙哥也坦诚告诉他，“你成不了顶尖赛车手，但可以让你的车成为冠军”。

这句话点醒了张雪，他从车手转向造车，一步步走到今天，创立自己的机车品牌，在2026年3月的WSBK葡萄牙站，让国产机车第一次拿下世界顶级赛事的冠军，打破欧美日品牌几十年的垄断。

如今国际知名车手德比斯即将到访国内的消息传开，也让年过五旬的牙哥燃起了比拼的兴致，即便年岁渐长，他依旧怀揣着赛场热血，总想和对方同台切磋。

德比斯今年34岁，来自法国，年少成名，曾跻身MotoGP赛场，后来状态下滑，一度被边缘化，直到加入张雪机车车队，才重新迎来巅峰，拿下WSBK五冠王，实力正处巅峰。牙哥前段时间还特意跑到重庆找张雪，开口就要一台820RR顶配机车，理由就是想骑着它跟德比斯比一场。

张雪当时笑得直不起腰，直言师父再年轻十岁也赢不了德比斯，两人实力差距就像幼儿园小朋友和大学生。 早年正是靠着牙哥倾力扶持，张雪才一步步圆梦赛场，如今羽翼丰满的她，也记挂着师傅的心愿，业内不少人都猜测，她大概率会借机安排一场趣味较量，成全师傅这份热血念想。

毕竟在张雪心里，牙哥不只是师父，更是改变他人生轨迹的恩人。当年若不是牙哥拉他一把，给他机会、教他本事，他走不到今天，更实现不了让中国机车站上世界舞台的梦想。

牙哥这辈子，前半生在赛道上追风，拿遍国内荣誉；后半生看着徒弟在更大的舞台上发光，心里既有骄傲，也藏着一丝不服老的劲儿。

他嘴上不说，但每次提起赛车、提起德比斯，眼里的光和年轻时一模一样。张雪也懂师父的心思，知道这场较量无关输赢，只是一个老车手对速度的执念，对赛场的情怀。

这场可能到来的趣味对决，一边是年过五旬、一身荣誉的国内老将，一边是正值巅峰、实力顶尖的世界冠军，不管结果如何，背后这份跨越近二十年的师徒情，还有两代车手对赛车的热爱，才是最打动人的地方。你觉得张雪会真的安排这场较量吗？如果真比起来，牙哥最该比拼的是车技，还是情怀？