[微风]“岸英啊，这是我最后一次来看你了，我老了，以后没机会了”，2006年，已经76岁的刘思齐来到朝鲜，站在毛岸英当年牺牲的地方，悲痛地说了这样一句话。
 
2006年，76岁的刘思齐站在朝鲜大榆洞的密林里，弯腰捡起一颗松塔，她用手绢小心包好，又抓了一捧泥土塞进怀里，“如果历史有记忆，这可能是岸英留下的最后痕迹。”
 
这是她第五次来朝鲜，前几次都去桧仓的志愿军烈士陵园，这回却直奔这片树林，五十六年前，毛岸英在这里被大火吞噬，她知道，这可能是最后一次了。
 
1950年10月的那个夜晚，毛岸英骑车赶到医院，刘思齐刚做完急性阑尾炎手术，正躺在病床上看书，抬头看见他，愣了一下：“你怎么来了？”
 
“明天要去很远的地方出差，可能收不到信，别担心。”毛岸英笑着说，刘思齐有点纳闷，前几天才从韶山回来，还有比湖南更远的地方？但她没多问，只叮嘱他保重。
 
临走前，毛岸英交代了三件事：常去中南海看看爸爸，照顾好弟弟岸青，按时完成学业，刘思齐看他手里的行李问带了什么。
 
“就几件衬衫。”他走到门口突然转身深深鞠了一躬，最后看了她一眼匆匆离去，一个月后，彭德怀的电报到了北京。
 
1950年11月25日，美军轰炸大榆洞志愿军司令部，敌机第一次飞走后，毛岸英和其他人出来继续工作，没想到敌机再次来袭，大火吞噬了他和秘书高瑞欣。
 
毛主席悲痛欲绝，却先瞒住了刘思齐，他怕她受不了，影响学习，于是独自承担了丧子之痛，一个人扛了三年。
 
1953年，志愿军陆续回国，刘思齐发现岸英迟迟未归，她冲到中南海追问，毛主席终于开口：“岸英已经牺牲三年了。以后你就是我的亲女儿。”
 
刘思齐瘫倒在地，哭得停不下来，工作人员轻声提醒她：“毛主席的手都凉了。”她这才明白，原来主席比她更伤心，这三年，他一直独自消化着双重悲伤。
 
1959年，刘思齐大学毕业，毛主席多次劝她改嫁，她坚持说自己仍深爱岸英，主席一再劝说，她最终提出条件：必须先去朝鲜给岸英扫墓。
 
那一年，她亲自去朝鲜祭拜后才决定重新开始，后来她认识了空军学院的杨茂之，婚后育有三个孩子，为了纪念岸英，她给最小的孩子取名“杨小英”。
 
从1959年到2006年，她多次往返朝鲜扫墓，进入21世纪后，年近八旬的她身体越来越差，深知自己可能再也去不了。
 
2006年那次成了她最后的朝圣，站在岸英牺牲的地点，她哭得撕心裂肺，几度因悲痛而晕倒。
 
2010年，电视剧《毛岸英》播出，刘思齐看后整天泪流满面，她明白，岸英在她心中永远占据最深处，她一辈子都在回忆和纪念他。
 
2022年1月7日，刘思齐安然离世，那颗松塔和那捧泥土不知道还在不在，但爱意永远在。
 信源：澎湃新闻刘思齐去世,享年92岁:新婚一年丈夫牺牲,3年后才知道真相……