孙红雷说过一句话：见到她，眼神都变温柔了。
能让孙红雷变温柔的人，这世上没几个。
刘红梅是他的形体老师，也是表演老师。1991年留校，分到的第一批学生里，就有那个后来演遍黑帮老大的光头。
你很难想象那个画面。二十出头的姑娘，站在讲台上，底下坐着一群比她小不了几岁的毛躁年轻人。她不靠资历压人，她靠一件事——她自己就能演。
武术底子扎实，《水浒传》里演蒋门神的老婆，开打的时候不用替身。《功夫皇帝方世玉》里演骆冰，刀马旦一样利落。你让她柔，她演苏如是，细腻到眉梢。你让她刚，她上去就是一个后空翻。
这样的人，留在了讲台上。
不是没人找她拍戏。是她自己选的。三十五年，教了三代演员。中国音乐剧系就是她一手建的，那时候全中国没人知道音乐剧怎么教，她从零开始搭，一门课一门课磨。
你们知道什么叫"筚路蓝缕"吗？就是荒地上没有路，自己拿脚踩出来，踩了三十五年，路成了，人倒了。
她还默默照顾了一个残疾侄女，二十年。
这个细节，她从没对外说过。
有些人这辈子就是这样：台上，把最好的角色让给别人演；台下，把最重的担子自己扛。演员刘红梅去世 曾参演《水浒传》