惊闻刘红梅老师去世，我在中戏读书的四年，她是音乐剧班班主任，经常听她班上的学生讲她的各种糗事和趣事。

中戏这几年，总给人一种“盛名之下，疲态渐显”的感觉，老一代艺术家相继离去，历任领导抓的抓，死的死。

艺术院校有一个很残酷的问题：它高度依赖“人”。一个学校的黄金时代，很多时候不是靠制度，而是靠几代有威望的老师撑着，等这些人退休、离世之后，如果新的精神核心没有建立起来，学校就会突然出现一种空心化，牌子还在，气质却散了。

像刘红梅这一代教师，很多人是传统学院派体系培养出来的。那时候的中戏，更强调舞台训练、台词功底、角色理解，带着一种近乎严苛的艺术纪律。

可后来整个行业逻辑变了，影视资本爆炸、流量工业崛起、短视频时代到来之后，艺术院校开始被娱乐工业反向塑造。学院想维持艺术殿堂形象，但市场只认流量、商业价值和曝光度，于是学校越来越像明星预备营，而不是单纯培养演员的地方。

刘红梅老师在中戏的老师与学生里，并不算很出名的，但我看到网上很多人在怀念她。我想，很多人怀念的，其实不是某一个老师，而是那个年代里，还带着一点“艺术理想主义”的时期。

属于那个时代的幕布正在缓缓落下，而新的舞台，我希望不只是资本与流量的跑马场。