你有没有想过，洗头这件事有多奢侈？
张陆在太空待了210天。他洗头的方式是这样的：戴一顶塑料浴帽，里面涂了免洗洗发液，用手隔着帽子揉搓头皮。揉完，拿湿毛巾擦。没有水流。没有热水。没有那种水从头顶灌下来、顺着脖子往下淌的感觉。
210天，全是这么过的。
你知道人的头皮有多敏感吗？油脂、汗液、代谢物堆在上面，干搓是擦不掉的。那种又痒又腻的感觉，每一天都在积累。
所以他落地之后，记者问他最想干什么。他没说想吃火锅，没说想见家人——不是不想，是洗头这件事已经在他脑子里排练了不知道多少个夜晚。
太空里没有夜晚，每90分钟日出一次。但我猜，在那些他闭上眼睛假装是夜晚的时刻，他脑子里的画面，就是一股热水从头顶浇下来。
你明天早上洗头的时候，多感受几秒钟那股水流。那是张陆做了七个月的梦。