情侣同居后，需要注意什么？刚住一起那阵子，我俩差点因为一管牙膏分手。
这话说出来挺丢人的，但真是这样。她挤牙膏从中间挤，挤得歪七扭八跟狗啃的似的。我是那种必须从尾巴往上捋、整整齐齐的人。头一个月我还帮她重新挤好，心想她总会注意到吧。结果人家根本没当回事。有天加班回来，看见那管被拦腰掐瘪的牙膏，我火“噌”一下就上来了。
为这事我们冷战了一整天。
后来我才明白，那管牙膏根本不是重点。重点是我心里有个剧本——我觉得“你应该按我的方式来”。她也有她的剧本——她觉得“挤个牙膏你都要管，以后还得了”。两个剧本撞一块，演不下去。
同居最难的，真不是什么三观、钱、家务分配这些大词。是那些你想都想不到的小事，一天一天磨你。她洗澡水温能把我烫掉一层皮。我洗碗从来不洗锅盖，她觉得这跟没洗一样。她晾衣服不抖开，干了全是褶子。我袜子永远出现在沙发上。
这些事单独拎出来，哪件都不值得吵架。但攒多了，就跟鞋里进了沙子，走一步硌一下，走远了全是血泡。
后来我俩慢慢摸索出一个办法。不叫“磨合”，叫“认了”。她挤牙膏就那样，我不改了，我另买一管自己用。锅盖我忘了洗，她念我两句，我去补上就是了。洗澡我先进去洗，她再进来调温度。都不是什么原则问题，犯不着上纲上线。
有件事特别触动我。有天下班回来，看见她破天荒把袜子收进抽屉里了——她以前从来不收，觉得穿过的袜子有味儿，就该搁外面透气。她看见我回来，特得意地指了指抽屉，跟邀功似的。那一刻我突然觉得，不是什么事都得“沟通解决”的。她愿意为你做一丁点改变，哪怕就一丁点，已经是把你放心上了。
现在好多人把同居说成“试婚”，跟试用期似的，不行就退货。我不太喜欢这个说法。试，说明你在观察、在打分、在权衡。可日子不是这么过的。那个人打呼噜，你踹他一脚他翻个身停了，你反而睡不着了——这种破事，你得把它过成段子，别把它过成账本。
真要我说同居要注意什么，就一句废话：注意那个人本身。其他什么马桶盖掀不掀、垃圾谁倒、钱怎么花，都是表面。人对了，这些都会找到办法。人不对，牙膏挤得再整齐，日子也是歪的。
我现在的牙膏还是分开用的。挺好。