没来过广东的人，永远想象不到这里的夏天，到底有多滚烫。不同于北方夏天干烈的暴晒，广东的热是黏在身上、裹在空气里的湿热，层层叠叠，无处可逃，从早到晚，闷热不散。

入夏之后，广东便告别了微凉，正式开启“蒸笼模式”。清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，热气就已经铺满街巷，没有清爽的晨风，迎面而来的是裹挟着潮气的暖风。哪怕是阴天，阳光被云层遮挡，温度依旧居高不下，空气浓稠得像温水，让人呼吸都带着燥热。

正午时分是一天中最热的时刻，烈日炙烤着大地，马路、墙面、栏杆都被晒得发烫。走在户外，热浪扑面而来，像是站在热气蒸腾的蒸锅旁。头发、衣服瞬间被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上，浑身黏腻难受。街边的树叶蔫头耷脑，纹丝不动，连聒噪的蝉鸣都变得慵懒稀疏，街上少有行人，万物都在躲避这份灼热。

最让人无奈的是，广东的夏夜从不会降温。别处的夏天入夜便有晚风送凉，而广东的夜晚依旧闷热难耐。没有昼夜温差，晚风都是热的，房间里像密不透风的暖房，不开空调便彻夜燥热难眠。

广东的夏天，是独属于南国的热烈与霸道。它褪去温柔，用极致的滚烫，刻下独属于岭南盛夏最深刻的印记。