中年夫妻真就没有多少爱情了吗? 我跟你说件真事。
前阵子去朋友家吃饭，他跟他老婆结婚十五年，饭桌上他老婆全程没怎么正眼看他，一直在跟我爱人聊孩子补课的事。我那朋友呢，也不吭声，闷头扒饭，偶尔起身去厨房把凉了的菜热一遍，回来继续扒。
后来他老婆说了一句，嗓子有点哑，说这两天讲话多了。我那朋友还是没说话，但人已经站起来了，去电视柜下面翻出一盒润喉糖，撕开一粒，递过去，整个过程行云流水，眼皮都没抬。他老婆接过来往嘴里一塞，接着聊，连个谢谢都没有。
就这一个动作，我跟我爱人对视了一眼。我们知道，不用怀疑，这就是爱情。
只不过它已经不是年轻时候那种样子了。年轻时候的爱情是烟花，是炸开的，是让所有人都看见的。中年人的爱情是什么呢？是灶台上那盏小灯，不亮，但一整晚都在烧着。你再累再烦，回家看到那盏灯，心就定了一半。
可为什么那么多中年夫妻，自己都觉得自己没爱情了？因为他们拿的是年轻时的尺子，在量一具完全不同年纪的身体。你指望四十岁的他还像二十岁那样，在楼下弹吉他、喊你的名字、为你跟人打一架？他不会了。他只会把你掉了一颗扣子的大衣拿去裁缝铺补好，然后若无其事地放回你的衣柜里。他不会说情话，但他记得你妈降糖药吃哪个牌子，他会抢在你前面去把水费交了。
这些东西，它不叫爱情，还能叫什么？
不得不承认，中年夫妻之间，有一种很深的疲惫。左手摸右手，是真没感觉了。可你换个角度想，左手摸右手，不也是最自然的吗？你半夜翻身，手搭过去，搭到一个热乎的、熟悉的肩膀，那个瞬间的安全感，不是任何新鲜感能替代的。爱情到最后，就是反复确认那个人还在。
还有一点，是中年人太累了，累到以为沉默就是没感情了。但有时候，两个人能在沙发上各看各的手机、一下午不说一句话而不觉得尴尬，这本身就是一种很深的默契。你知道他不会走，他知道你会回来，所以话可以少一点，但心不用悬着。
所以你说中年夫妻真就没多少爱情了吗？恰恰相反。他们的爱情沉下去了，沉到柴米油盐底下去了，沉得你都看不见了。但你要伸手往下捞，你会发现，它厚厚地铺在最底层，从来没散过。
它只是不说话，但它一直在。