鞠萍姐姐退休这件事，最残忍的不是她走了。
而是你突然发现——自己已经不是那个搬小板凳的孩子了。
42年。
你算过这个数字意味着什么吗？
1984年她进央视的时候，中国人均月工资不到100块，电视机是整个村子的稀罕物。那时候她19岁，扎着短头发，蹲在地上教你折纸飞机。
你五岁。你觉得她会永远在那里。
后来你上学了，不看《七巧板》了，改看《大风车》。她还在。
再后来你考大学了，找工作了，结婚了，生孩子了。偶尔在某个深夜刷到她的片段，你笑了一下，划走了。她还在。
42年，她没换过工作，没换过观众，没换过那个称呼。
你知道"姐姐"这个称呼怎么来的吗？不是台里定的。是孩子自己叫的。"老师太凶，阿姨太远，姐姐刚好。"一个五岁孩子的判断，她用了一辈子。
时代在变什么都在换。综艺换人换到你记不住脸，选秀选到你分不清谁是谁。风口来了追风口，流量来了追流量。
她不追。
她蹲在原地，等一拨孩子长大，再等下一拨孩子来。
有人算过，42年，她至少陪了四代人。70后看过她，80后追过她，90后模仿过她，00后在妈妈手机里刷到过她。
一个人，做同一件事，做到退休，做到你自己都忘了她还在做。这在今天叫什么？叫不可能。
我们活在一个"三年就算老员工"的世界里。跳槽是能力，坚守是傻。谁还信一件事可以做一辈子？
鞠萍信。
她的最后一个工作日是5月31号。退休日是6月1号。儿童节。
1985年6月1号，她第一次主持《七巧板》。2026年6月1号，她最后一次以央视人的身份过儿童节。
起点和终点，落在同一天。42年，一个完美的圆。
你说这是巧合？我说这是一个人对一件事的交代。
今天真正该难过的不是她退休。她早就说了，退下来继续做早教、做公益、做绘本，换个方式陪孩子。
该难过的是我们。
我们这代人，童年里最后一个还在岗的人，下班了。
从此以后，"鞠萍姐姐"四个字，就彻底变成了一个回忆，而不是一个现在进行时。