天刚擦黑，里长沟村的山就跟咱庄稼汉似的，往那儿一蹲，闷声不响地把日头给扛走了。

场院上的水泥地还热乎着，宣传栏那红框框，跟咱过年贴的春联似的，扎眼又踏实，啥时候瞅着都觉着心里有底。那几棵老歪脖子树，风一吹就絮絮叨叨，跟村口唠嗑的老太太似的，翻来覆去就那几句：“今儿个天儿凉，多穿件衣裳”“后坡那片玉米该浇了”。

石堆旁那辆白车，指定是哪家小子从城里回来蹭饭，车轱辘还沾着城里的灰，心早飞进家门闻着炖肉香了。电线拉得老长，跟咱纳鞋底的线似的，把天和山、树和房子都串在一块儿，连风都得顺着这线儿慢慢溜，不敢造次。

没路灯咋了？山影就是咱的灯，树影就是咱的伴儿。城里那霓虹灯晃得眼晕，哪有咱这黑得踏实、静得暖心？往这儿一坐，啥房贷车贷、啥KPI，全让山风给刮没影了。

这就是咱里长沟村的夜，粗粝、实在，还带着点土腥味的温柔——啥时候回来，它都在这儿等着，跟咱娘似的，不说话，却啥都懂。

小时候的大街，三五成群的小孩群，还有几块大石头，那个粪坑，都没了。连着好多身影也永远消失了。