日本乒乓球队的专访镜头里，张本美和坐在椅子上，语气比过去沉稳了不少。《望见夺金之光·跨越宿敌》的标题打出来时，她先说了一个数字，又说了一个决定。

数字是世界第三。伦敦世乒赛女团决赛，她爆冷击败王曼昱，输给孙颖莎，最终帮助日本队拿到亚军。赛后的世界排名刷新，她第一次排到了这个位置——前面只剩两个人，一个是孙颖莎，一个是王曼昱。她说：“我到现在还没真实感。今年一整年的目标原本只是冲进世界前五，首次攀升到世界第三，心里特别开心。”但她很快补了一句更值得听的话：“一直以来我心里都清楚，前面还有两名选手是我必须跨越的高墙；如今从世界排名的数字上来看，也真切感受到身前只剩这两位对手了。”以前是“一群人在前面”，现在是“只剩两堵墙”，对张本美和来说，这个视角的切换比排名本身更要紧。

决定是奥运金牌。她给自己定了两个目标。“第一个，拿下奥运会金牌。另一个目标关乎整个人生，分量很重，是我去年年末在心里定下的：在自己的乒乓球生涯里拼尽全力、不留遗憾，哪怕到职业生涯落幕、退役之前，都要朝着这个方向坚持实现。”这句话听起来像是通用的热血宣言，但她紧接着的解释，把话说得比任何豪言都更诚恳：“回想自己是否每场比赛都拼尽了全力，老实来讲，我其实没能做到场场全力以赴。我幡然发觉，过去的自己只是浑浑噩噩应付着比赛度日，也正因如此，去年我的赛场成绩并不理想。”她把自己的弱点摊在桌面上，承认面对高排名选手胜率偏低，承认对阵低排名选手的稳定赢球反过来成了一种舒适区的证据，承认按这样的状态打到退役，一定会后悔。

十六岁成名，被整个日本乒坛当作战胜中国队的希望扛在肩上，现在她十八岁，说出来的话反而比少年时期更沉重也更清醒。退役之前不后悔，这个目标听起来比奥运金牌还要难得多，因为金牌是输给对手，遗憾是输给自己。