他开国时没有军衔，却被毛主席称为中流砥柱，六十一岁就任北京军区司令员！
1995年初春，内蒙古草原仍带着寒意，军区调研组第一次踏进朱日和那片荒地时，脚下除了冻土就是灌木——“真要把主战旅拉来这里练兵？”有人嘟囔。带队的上将声音低而硬：“不在风沙里摔打，战场就会教训我们。”说话的人是李来柱，62岁，刚刚接任北京军区司令员不到两年。谁也没想到，这座后来被誉为“东半球最大演兵场”的基地，会成为他军旅后段最醒目的注脚。
追溯这位上将的履历，纸面并不耀眼。1955年全军首次授衔，他名字榜上缺席，原因众说纷纭：年龄太轻、职务层级偏低、档案材料不全，都有人提起。可缺的那一枚肩章并没有阻挡他向上攀登。军内老人常拿一组数字打趣他——“上尉混了9年，少将等了33年”，数字后面却是一步步硬仗、苦仗。

时间往前推。1948年淮海战役，顿庄阻击一昼夜，整个连排级以上干部伤亡殆尽，他17岁，弹片擦过面颊，右眼险些失明，仍顶着烟火指挥剩下的十几人固守村口。好友事后问他怕不怕，他拍拍包扎好的眼罩：“怕有什么用？挡不住就完了。”一句粗话，被战地记者写进简报，后来被老兵们反复提及。
抗美援朝期间，他所在营负责穿插堵击。零下三十度的夜里，他命令用绑腿布蒙住枪栓，防止凝霜。“那边若冲下来一个连，你就按我教的打。”他对通信员叮嘱。几小时后，美军装甲探照灯扫在志愿军阵地，阴影起伏，他按下爆破信号，侧翼火光连成一线。那一役，营里拿下一等功3人，他却仍是中尉。有人替他抱不平，他笑道：“记功条上写的是部队，不写我名字。”

1958年7月，十三陵水库竣工验收。主席与修渠民工合影时，注意到岸边立正的年轻上尉，问身旁警卫：“这小伙子哪来的？”李来柱的回答简短，“志愿军回国后改建师的排长”，主席点头，只留下一句“中流砥柱”。几字评语，在档案里晕成淡墨，却给这位山东汉子赢得了“站得直、扛得住”的口碑。
真正改变他命运的，是1969年调任北京军区某师参谋长。那一年边境局势紧张，战备拉练频繁。他提出“摩托化行军后立即接敌演练”，把过去单纯行军转化为带装集火，师里年轻指挥员跟着他跑断了鞋底。有意思的是，文件还没批完，他已带先遣分队完成三轮试训。后来总结会上，有参谋小声对他说：“老李，您提前干了。”他只抬眼：“战备命令哪天能提前通知？”

1994年晋升上将后，李来柱把全部精力押在朱日和。那块地方年蒸发量是降水量的10倍，一刮风沙粒打脸生疼。施工队抱怨水源，他带人沿古河床打下60米深井；设计单位嫌冬季冻土难开槽，他干脆把演习区调整，“冻上就当自然障碍”。三年后，第一场整师对抗打响，电子对抗、实时指挥、红蓝对阵一并上阵。观摩席上，有国外军人低声评语：“这片沙地，模拟的是未来。”
1997年，他主动请缨退居二线，理由写得很简单：让年轻指挥员早挑担子。卸任当月，他把军区办公桌搬到作训部，亲自校对《演兵场安全守则》；交接手续办完，把多年的手稿寄去出版社。有人劝他休息，他回答：“老兵不下火线，下到另一条火线——把经验写下来让后来人用。”一句话，像当年战壕里那声“怕有什么用”一样利落。

离开军队后，他常受邀到边远地区讲课。课堂简陋，也常停电。黑暗里，他点支蜡烛，照着稿子慢慢读，“战争不会因你怕它就躲开你，但它会因为你准备好了而远离你。”听众席有年轻军官悄悄议论：“老爷子眼睛不好还坚持写作。”同伴答：“他右眼当年炸伤没治好，左眼度数也高，可就是要写。”
2023年3月12日，91岁的李来柱在北京医院病房离开人世。病历上最后一栏“职业”仍写着“军人”。朱日和的风还在刮，那座基地每年接收成建制部队上万名官兵，他们在硝烟与电子干扰中完成对抗课程，随后再回到各自兵站。沙地边立着一行白字：“一次推演，胜过十次想象。”署名：李来柱。