1912年5月31日，江苏太仓，
一个女婴呱呱坠地。
没有人预料到，
多年以后，
她将成为“核弹女王”。

一起手，
就是一副天才少女的好牌：
1934年，毕业于中央大学物理系，
两年后赴美留学。
1938年，开始做原子核物理实验，
这个领域在当时还是一片空白。
1940年，获加州大学博士学位。

1944年3月，
她正式加入曼哈顿计划，
是该计划中唯一的中国籍科学家。
当时，原子弹研制受阻。
反应堆莫名停摆。
她调出未发表的数据——
那是她此前对氙-135中子吸收截面的精确计算。
问题迎刃而解。
没人知道，蘑菇云升起前，
一道关键的门，是她推开的。

然而，见证过原子弹的毁灭性威力，
她和奥本海默一样，
从此离开了核武器研发领域。

1957年，
诺奖颁给了杨振宁、李政道。
没有她。
她设计实验，
在极寒中捕捉钴-60的衰变，
证实了宇称不守恒。
庆功宴上，人们推杯换盏。
她独自走到窗边，看雪落下。
实验室的记录本上，
她的名字排在第一位。
历史，有时会看漏。

但她也不是很在乎，
她常说，
一个科学家总想着名和利，就完了。

1973年，阔别故土37年之后，
她终于重返祖国大陆。
不仅带回了资金，
更带回了先进的理念，以及，
对祖国科学事业的赤诚之心。

1997年，她因病逝世，
丈夫袁家骝将她的骨灰送回江苏太仓，
墓碑上写：
“她是卓越的世界公民，
和一个永远的中国人。”

现在，太阳系中有一颗小行星，
以她的名字命名：吴健雄星。
人们仰望夜空，或许看不到它。
就像她本人，走上人迹罕至的路，
走得极深，极远，极其静谧：

真正伟大的灵魂，
从来不需要喧嚣。