我路过映秀镇连山坡村，在程林祥家院外停了十分钟。他正蹲着补瓦，手边放着半碗凉茶，墙白得晃眼。
他没多说话，只指了指屋里——程天乐在写作业，课本摊在程磊从前那张书桌上。
那房间一直没动过，奖状还在墙上，只是边角泛黄了。
水泥路修好后，他接些盖房、修坡的活儿，儿子程勇去年回乡，帮着改了民宿的电线。
老程说：“日子过得挺稳当。”不是啥大话，就是饭热、屋漏不急、娃能上学。
手机里存着程磊的照片，他每天看一眼，不哭也不叹。
院前是坟，院后是房，路在中间，走三十年了，也没绕开过。
墙刷得雪白，儿子照片还在原处，他每天站一会儿。