在宣判现场，别人皆是低头认罪，唯独他截然不同。他戴着手铐，竟当众撩开囚衣亮出冤字，拼命向媒体镜头求救。明知死刑已定，为何他至死都不肯认罪？他，就是李才坤。

2013年，深圳中院法庭里的一幕，让不少旁听者印象很深。

宣判结束后，站在被告席上的李才坤突然掀开囚服。


内衣上用黑色笔写着两个大字——“喊冤”。



字写得很重，几乎透过布料。




可无论他怎么表达不服，这起案件的结局已经确定。




这个曾经穿着警服、胸前佩戴警徽的基层民警，最终因为故意杀人站上了被告席。



很多年前，李才坤的人生其实是另一种模样。


他出生在普通农村家庭，家里条件并不好。父母常年在外打工，日子过得紧巴巴。小时候的李才坤放学后要帮家里干活，照顾弟弟妹妹，吃过不少苦。



也正因为如此，他一直把读书当成改变命运的机会。


考上警校那年，全家人都高兴坏了。对他来说，警察不仅是一份工作，更是一种理想。


后来进入深圳龙新派出所工作，他曾经真心为这身警服感到自豪。

刚参加工作的那些年，李才坤在同事和群众眼里评价都不差。


台风天帮群众转移，连续蹲守抓嫌疑人，遇到纠纷积极处理，很多事他都冲在前面。
有人说他认真，也有人说他有点较真。




但谁都没想到，这种较真的性格，后来会一步步走向极端。


转折出现在一次普通出警。
接警后赶到现场，事情并没有想象中严重，可其中一名醉酒男子态度十分嚣张，还扬言自己有背景、有关系。


这件事本来不算大，可李才坤却始终放不下。


他从小相信善恶分明，也相信法律能够解决问题。可现实里遇到这样的人，让他产生了一种越来越危险的想法：正常程序似乎治不了这些人。



这种念头一旦冒出来，就慢慢在心里扎了根。


2012年7月，那个叫班统路的人再次因为醉酒闹事进入他的视线。


这一次，李才坤没有选择依法处理。

相反，他开始策划一场所谓的“除害”。


后来的调查显示，他提前做了准备，还找到有违法前科的黄小现参与其中，用财物作为报酬，让对方配合自己演一出“抢劫案”。


整个过程并不是一时冲动，而是经过设计的。


案发当晚，黄小现按计划报警，谎称遭遇抢劫。


李才坤随后以了解情况为由，将班统路带上警车。


车开到偏僻路段后，枪响了。
班统路倒在血泊中，当场死亡。
为了让事情看起来像持刀抢劫后的依法击毙，李才坤还刻意布置现场，伪造证据，随后向警方报告情况。



如果仅看表面，这似乎真的是一起警察处置暴力犯罪的案件。


可问题终究还是出了。
案发后不久，参与作伪证的黄小现心理压力越来越大。


连续做噩梦，最终选择向警方交代事实。
随着调查深入，越来越多证据对不上。


监控记录、法医鉴定、购买金戒指的记录，以及现场痕迹，都在不断推翻李才坤的说法。
原本精心设计的故事，很快露出了破绽。


案件进入审理阶段后，辩护方曾提出精神方面的问题，希望作为减轻责任的理由。


但司法鉴定结论十分明确：李才坤意识清醒，能够辨认和控制自己的行为，具备完全刑事责任能力。


换句话说，他知道自己在做什么。


而这恰恰成为案件最关键的部分。
因为这不是失控，也不是意外，而是有准备、有计划的故意行为。
最终，法院依法作出判决。


即便到了二审阶段，李才坤依然坚持自己“冤枉”。


可法律认定的核心从来不是他说了什么，而是证据证明了什么。
回头看这起案件，最令人唏嘘的地方，或许并不只是一起命案。

而是一个曾经真心想当好警察的人，最后亲手毁掉了自己最初相信的东西。


他本想维护秩序，却把自己变成了破坏秩序的人。


他以为是在伸张正义，实际上却把个人情绪凌驾于法律之上。


从那一刻起，所谓“替天行道”，就已经变成了私刑。


这些年过去，深圳街头依旧繁忙，新的民警也在继续巡逻、出警、调解纠纷。
而李才坤这个名字，更多时候成了一种警示。


法律赋予执法者权力，但这种权力从来都有边界。


一旦把个人判断当成法律本身，把情绪当成正义，再好的初衷，也可能走向完全相反的方向。
这或许才是这起案件留给人们最值得思考的地方。