2025年3月23日，他病死在商丘老家，没多少人知道。
他额头有疤，耳朵听不清，头发白了三十多年，出狱时连自己孙子都不认识。
那具井里的无名尸，身高差5厘米，DNA验了四次全不对，可没人停下来问一句。
他被铐在摩托车后轮上熬了33天，招了9次，每次说的杀人细节都不一样。
法院开庭20天就判死缓，卷宗里写着“证据链断裂”，还是定了罪。
6个警察坐了牢，但判的是“滥用职权”，不是刑讯逼供。
检察官没被查，法官没被问，那份核准死缓的红章，至今没人擦掉。
他拿到65万，存单一直擦得干干净净，后来钱没了，人还在抄水表。
村里没人请他吃顿饭，祖坟没让他进去，最后埋在自家麦地边。
麦子熟了，风一吹，地里没人说话。