国民党一级上将的后代们，是否全部继承了父辈的光荣与勇敢，究竟英雄儿女还是难得优秀？
1930年深秋的北平，军人俱乐部里灯火摇晃，几位戎装老兵围坐闲谈。忽听一人感慨：“枪杆子能打天下，却保不住孩子一世平安。”这句调侃道破了许多显赫家族的隐忧——国民党几位一级上将的子女们，后来都走上了截然不同的道路。究竟是“虎父无犬子”，还是“英雄儿孬种”？答案远比口号复杂。
冯玉祥先被人称作“布衣将军”，后又被讥为“民国翻书机”。他曾在府邸把伙房掌勺骂得脸色发青，只因新兵午餐少了一把青菜；也曾在1924年、1930年两度调转枪口，让蒋介石措手不及。1947年，他旅居华盛顿，对友人说：“大局已乱，若无和谈，皆将受苦。”次年7月31日，他随“苏联”号邮船途经黑海，不幸罹难，终年66岁。妻子李德全随即投身战时救护，日后出任新中国卫生部长。

冯家九个孩子各展所长。次子冯洪志少年赴莫斯科中央航空学院，后入美国普林斯顿，一生钻研喷气引擎，被行业称作“东方涡轮人”。幺子冯丹宇穿上军装，参与60年代导弹试射；小女冯丹龙则在政协会上为基层妇幼保健频频发声。政治余荫曾给他们机会，但真正决定轨迹的，是各自抓住时代缝隙的本事。
若说冯家是“政坛—科技”路线，陈调元一脉便是“省台枢纽—上海绮梦”。1923年临城火车大劫案，土匪擒走百余中外乘客，各国领馆拍电报紧逼。陈调元临危受命，只身赴谈，“若不放人，枪炮齐轰”——他这一吓，竟以白条加赦免换回所有人质。但在家事上，却失了分寸。30年代，长子陈度在上海对“花魁”谭雪卿一见倾心。两人同居未几，孩子已在襁褓。陈府震怒，婚礼生生叫停。法庭上，谭雪卿哽咽：“至少让孩子有父名。”陈度垂首无言。最终，一纸协议换来洋房与抚养金，婴儿转由老记者章士钊收养，取名章含之，后来成为外交舞台上的一抹亮色。

这桩家务事让上海滩茶楼街坊议论了多年。陈调元可在军政沙场周旋，却无法令私门风浪止息。陈度此后销声匿迹，家族的军政光环在灯红酒绿中慢慢褪色。由此可见，权力的护罩一旦脱落，后代若无自持，荣耀很容易化为尘埃。
再把镜头移向广西桂林。白崇禧幼承庭训，少年曾置身湘军火网，练就指挥本能。1927年的龙潭战役，他五万锐兵挡住孙传芳二十万大军，奠定“常胜”名号。及至1949年败走台湾，他淡出权势，却常向友朋感叹：“刀兵已息，文翰当兴。”第八子白先勇把这句话当成家训。

1963年，白先勇发表《寂寞的十七岁》，敏锐剖析时代青年的孤独；他又为昆曲四处奔波，带着《牡丹亭》走进欧美校园。《纽约时报》说他“用古典艺术讲述现代灵魂”。采访问及父子承继，他轻描淡写：“父亲领兵，我操笔，各走各的阵地。”

然而，并非每个将门之后都能如此自如。张学良的三个幼子相继病逝，白崇禧最器重的长子因空难早殁，蒋百里的外孙辗转异国只做普通工程师。政治惊涛褪去，这些曾被镁光灯追逐的姓氏，或灿若星火，或黯然无声。
细看这些家族，可见三幅迥异的图景：一是凭学识在新纪元站稳脚跟的冯氏子弟；二是连权势也救不回的陈家旧梦；三是以文化完成自我救赎的白家后人。军功赫赫的父辈给了起点，却给不了终点。历史更像一条湍流，谁能逆水行舟，终究还得看各自掌舵的能力与际遇。