那一刻，我坐在倒下柜子上，任由衣服，散落一地，我就想坐一会儿，什么都放下。

一边是要应付的事，一边是母亲那边要去医院，而我自己在整理衣服时，柜子倒了，那是出租屋时，买的临时的柜子，它摔散了架，我忽然想起来，自己连个柜子都没有想起给自己买。

朋友来了，睡我的另一间屋子，床塌了，我们哈哈大笑——我连个正经的床，都没有想起给自己买。

我家徒四壁，我为什么要习惯这样的生活？

毛胚房我住了几年，都想不起来给自己的窝刷个墙。我住在没有空调的房子里很多年，我的房子里没有门，就像我不知道房间需要门一样。厨房里放的是旧柜子，我奇怪为什么当时觉得这样就可以。

我又不是非得这样。

我想不起来给自己添置什么，好像我不需要似的。