从县城走出来的高考状元，到最高学府里挂科劝退的失败者；从家乡父老茶余饭后的反面教材，到一年后再度捧回状元重新登顶。
 
这是湖北天才学霸常书杰的真实经历。他亲手把一手王炸打烂，又亲手捡了回来。
 
常书杰是钟祥本地人，家在荆门农村，父母在镇上做烟花爆竹营生。当地素有“荆楚花炮之乡”之称，日子虽不算大富大贵，倒也安稳。父母取名“书杰”，盼的是“书读百遍，终成人杰”。
 
常书杰从小就是学习的料。小学到初中，第一名几乎没让给别人。最让人服气的是，别人通宵刷题到头秃，他气定神闲，一考试就把所有人甩在后面。
 
2012年中考，他毫无悬念考进钟祥一中，被塞进全市尖子生扎堆的火箭班。这所百年名校的火箭班里，个个不是善茬，可常书杰依然是食物链顶端的猎食者。同学间流传一个梗：他一抬头，那绝对是听到了非听不可的关键点。
 
三年一晃而过。2015年高考，他交出690分的漂亮成绩单，夺得钟祥市理科状元，荆门市第二，全省第八。他被北京大学信息科学技术学院录取，读的还是热门专业。入学不久，就从几千新生里拿下北大新生奖学金中的“高通奖”——全校仅两人，每人3万元。
 
所有人都觉得，这个少年前途无量。
 
可谁都没想到，一片光明拐过弯去，竟是一条死胡同。
 
进了北大，常书杰发现自己不再是焦点了。身边随便一个人，不是各省状元就是竞赛大神，他曾经引以为傲的天赋，在这里不值一提。县城出来的孩子，突然被扔进顶尖高手包围圈，落差感外人很难体会。加上大学全凭自觉，没有班主任盯人，常书杰彻底迷失了方向。
 
不知道从哪天起，他迷上了网络游戏。一开始是课下消遣，慢慢像吸血鬼一样缠住了他。通宵打游戏，第二天翘课，作业一个字不写。
 
辅导员谈了一次又一次。学校给他试读机会，想拉他回来。老家的父母急得睡不着，妈妈特意跑到北京陪读。可沉溺虚拟世界的人，听不进任何人的话。
 
浑浑噩噩过了三年。大三时，多门功课亮红灯，学分没修够，绩点彻底崩盘。在正式被劝退前，他自己主动提出退学。默默收拾好东西，搬出北大31号宿舍楼，没跟任何人告别，灰溜溜地离开了燕园。
 
消息传回钟祥，整个小城炸了锅。从前被左邻右舍挂在嘴边夸的状元郎，瞬间成了嘲讽对象。“伤仲永”的标签死死贴在他身上，走到哪都有人指指点点。
 
常书杰把自己关在房间里，很久不出门。他不敢看父母眼里的失望，更不想见那些熟悉的面孔。
 
可就在所有人都以为这个曾经的天之骄子会就此沉沦的时候，他却悄悄地做了个出乎所有人意料的决定——他要回去复读。
 
2018年，常书杰重新踏进了母校钟祥一中的大门，插班进了复读班。
 
这一次，他像换了个人一样。手机、电脑通通交到了父母手上保管，再也没有碰过游戏。在复读班那一年，他是所有人里最拼命的那个。每天沉在题海里，像一台精密运转的机器一样，把丢掉的知识一块一块地捡回来。
 
2019年高考。这一年，常书杰杀了一个漂亮得不能再漂亮的回马枪。
 
他的高考成绩单让所有人倒吸了一口凉气：语文132分，数学149分，英语144分，理科综合287分，总分712分。这个成绩让他直接登顶湖北省理科第一名的宝座，比起四年前的690分，竟然还往前迈了一大步。
 
他还是报了原来的信息技术专业，但这次选择的目标不再是北大，而是清华。那一年七月，常书杰收到了清华大学的录取通知书。
 
跨进清华园的那一刻，常书杰跟四年前那个刚进北大的懵懂少年已经判若两人。他再也没有碰过游戏，一门心思扎进了学业里。课余时间，他甚至还跑去参加了各种社团活动，把自己从从前那个封闭的状态里彻底拉了出来。
 
四年本科一晃而过。2023年，常书杰迎来了一个传奇般的时刻——在清华本科毕业之后，他因为表现优异，获得了免试推荐的资格，最终被保送到北京大学攻读博士学位。
 
从北大被扫地出门，到从清华毕业被北大重新接回去读直博，兜兜转转将近十年。他摔进了人生的谷底，又从谷底一步步爬了上来，像走了一个无比漫长的圆圈，重新站回了当年跌倒的地方。
 
常书杰走过了最深的坑，打出了最漂亮的反击。