赵佶写这卷字的时候，刚刚四十岁。喝了酒，迷迷瞪瞪的，提笔就来。一千多个字，十一米多长的纸，一笔没断。后世有人看了说，这哪是人写的，简直是神仙附体。

但赵佶听到这话估计会笑。哪有什么神仙，他就是个被龙椅耽误了的草书天才。

这人的本事邪门得很。研究他字的人扒过底子，说他最早学的不是别人，正是苏轼那帮文人圈里最看不起的“规矩”——黄庭坚那一套中宫收紧、撇捺拉长的路数。可他偏不照着写，愣是把黄庭坚的变化技巧偷过来，又掺了褚遂良的晋唐笔法，最后搅和出自己的味道。比他瘦金体厉害的，是他的花鸟；比他花鸟厉害的，是他的草书。这话在行里流传很久了。

可偏偏有人不服。凭什么一个亡国昏君的字能值十个亿？凭什么他盖在画上的那个花押——“天下一人”——就这么值钱？

说到底，这帮人恨的不是字，是人。中国文人有个毛病，叫人品即书品。字写得再好，人不行，那就不值一提。赵佶就是这规矩最大的受害者。那些年，他的书法在市场上抬不起头来，不是笔法有问题，是“亡国之君”这四个字压着。可这逻辑站得住脚吗？要是按这规矩，蔡京的字早该烧了——人家可是正经的大奸臣。可偏偏蔡京的书法在收藏市场上照样硬气。双标得明明白白。

更有意思的是，赵佶活着的时候就在争这个话语权。他和蔡京联手，想在书法史上重新排座次，把自己抬上去，把苏轼那帮人压下来。结果呢？输得一干二净。文人士大夫不买账，民间照样追捧苏黄米蔡。你皇帝再牛，能管住老百姓喜欢谁的字？

赵佶这卷字的纸也邪乎。三丈多长的白麻纸，描着金粉云龙，没接缝。清代的档案里记过类似纸的造价，一张带真金箔的粉蜡笺，工料银子六两多。那还是几百年后的价。搁赵佶那会儿，这十一米长的纸得花多少钱？没人算得清。反正造作局为了给皇帝凑这些玩意儿，把民间折腾得不轻，最后方腊造反了，赵佶才慌慌张张下罪己诏撤了这机构。

所以说，这卷字往那一摆，不光是艺术，还是罪证。一千年前的奢侈税，全写在纸上了。

可你不得不服。那笔画的劲道，那墨色的枯润，那从头到尾没有一丝懈怠的气韵，摆明了告诉你——这人就是个天才。不是皇帝里的天才，是天才里的天才。只不过碰巧坐了那张龙椅罢了。