伴侣说了一句无心的话，我却像被什么击中，愤怒或委屈来得又快又重，大过任何合理的比例。事后复盘，找不到真正的原因
读汉密尔顿的《人我之间》之前，我一直以为这是“性格问题”
“客体关系”这个词，第一眼看上去像教材里的概念，离生活很远。但汉密尔顿解释得很直接：客体，就是人。准确说，是我们幼年与重要他人相处之后，留在内心里的那个“人的印记”
书里有个说法让我久久没缓过来——我们其实很少在和眼前真实的人打交道。更多时候，我们只是在拿一个早就写好的剧本，反复排演
这个剧本里有固定的角色：一个苛刻的人，一个受委屈的人。成年后，我们会在无意识中把这些角色“分配”给身边的人，用各种方式引导对方去配合，哪怕那种互动带来的只是痛苦。因为熟悉，所以安全。这就是书中说的“投射性认同”
读这本书的过程不太好受
我陆续认出了自己做过的一些事——对着眼前的人发火，但真正的愤怒其实早就在那里了，只是借了一个出口。我以为我在和对方争，其实是在和一个更早的记忆较劲
这让“看见对方”变成一件很难的事。我们太习惯把别人当成一个容器，装我们自己的焦虑和期待
但这本书并不让人绝望
汉密尔顿提到，心理成熟的一个标志，是能接受“完整的客体”——对方既不是全好的，也不是全坏的，只是一个有局限的真实的人
不再要求对方完美，不再因为一次失望就把人全盘否定。这个转变，听起来简单，做起来需要很长时间。
或许只有当我们停止向对方索要童年遗失的那块拼图，两个人之间才会有真正的空间
