风中的母鸡，小津参加过侵华战争，归国后他反悔没？反悔了，这部作品即使证明。也是他唯一一 部比较正面控诉战争创伤的作品。这是一部关于日本战后贫困、卖春、夫妻信任崩塌的电影。

《风中的母鸡》讲的是战后日本一对母子的生存困境。时子的丈夫从军四年杳无音信，她独自带着儿子小博艰难度日，靠做裁缝和变卖衣物维生。

小博突发重病住院，时子付不起医药费，走投无路之下，在朋友介绍下用身体换来了钱。儿子得救了。不久后，丈夫修二复员回家，一家人重逢的喜悦还没散去，修二追问住院费从哪来，时子选择了说实话。

丈夫无法接受这个事实，陷入愤怒与痛苦中，开始不回家、自我折磨。夫妻俩经过激烈的冲突和长久的沉默后，最终决定不分开。不是因为原谅很容易，而是因为他们明白，在那种绝境下没有更好的选择，而彼此是仅剩的依靠。

电影在1948年上映，正值日本战败后第三年，整个国家还在盟军占领下艰难喘息。这部电影没有优雅的茶道，没有含蓄的微笑，有的是母亲为救儿子不得不卖身、丈夫归来后无法面对的羞辱与愤怒，这些元素放在小津的作品表里，简直像禅寺里突然闯进了一只斗鸡。

但正是这种反常，让《风中的母鸡》成为理解小津的一把钥匙。它不是小津最好的作品，却是最诚实、最不设防的一部。就像你认识的那个总是彬彬有礼的朋友，某天喝了酒突然痛哭流涕。你会看到他从未示人的另一面，而这另一面，恰恰让他更像一个真实的人。