凌晨四点，他睁开眼，天还没亮。
厨房里已经传来轻微的响动。他蹑手蹑脚走过去，门缝里，妻子正背对着他，往一个崭新的保温饭盒里装饭菜。
“这么早？”他问。
妻子肩膀轻微抖了一下，转过身，头发有点乱。她笑了笑：“给你准备午饭。今天那个项目评审，肯定得开到中午以后，别饿着。”
他看着饭盒，没说话。
是一个他从没见过的牌子，双层的，一看就不便宜。
他走过去，拿起饭盒盖子，随口问：“新买的？挺好看。”
“嗯，”妻子眼神躲了一下，去收拾水池，“上周买的，忘了跟你说。”
他把盖子盖回去，声音很轻：“我记得，上周你跟我说，儿子学校要交300块的资料费。”
妻子擦台子的手停住了。
“当时你说钱不够，先从我这拿。”他继续说，语气没什么起伏，“这个饭盒，不止300吧？”
厨房里安静得可怕。只有水龙头没拧紧，一滴一滴地砸在不锈钢水池里，像在敲鼓。
他没有再追问。
转身回了房间，关上门。
桌上放着他昨晚准备好的文件，和一杯已经凉透了的茶。
这就是过日子吧。
一盒没说实话的午饭，和一句问不出口的“为什么”。